
 

 

JOSIF E NADEZHA 

O IL TEATRO 

DEL CREMLINO 

(Dramma in due atti ) di 
OL'GA KUCHKINA 

(Traduzione di Eugenio Alberti Schatz) 

PERSONAGGI 

JOSIF 
NADEZHDA 

Morire, dormire... 
dormire!... 

Ecco il problema, quali 
sogni appariranno in quel 
sonno di morte. 
Shakespeare, "Amleto " 

ATTO PRIMO 

Uno studio arredato con semplicità. Una scrivania, una libreria, 
dite poltrone di cuoio. 
Lo studio è vuoto. La porta si apre lentamente, e silenziosamente 
entra Josif, un bell'uomo di quarant'anni, piuttosto basso, con i 
baffi e un viso alquanto rozzo, eppure dai movimenti morbidi, simili 
a quelli di una lince. 
Una delle due poltrone è disposta con lo schienale verso il pubblico. 
Josif si avvicina alla poltrona, la guarda. 
Dalla poltrona si leva un'esile mano di fanciulla. Voce di fanciulla: 
"Mi sono addormentata?... Ti sto sognando?... O sei arrivato?..." 
Josif ride, si china sulla poltrona, prende in braccio una fanciulla di 
diciott 'anni dalla figura esile e chiara, con indosso un abito bianco, 
e la fa volteggiare per la stanza. 
È Nadezhda. 

NADEZHDA (ridendo): Lasciami... Lasciami, ti prego!... JOSIF: 
Mai. Per nessuna ragione. Da nessuna parte. 

L orologio a carillon del Cremlino batte le ore. Josif deposita 
Nadezhda a terra. Lei impietrisce. 

Non avere paura. È il tempo. 

NADEZHDA: Quale tempo? 
JOSIF: Il nostro. Il mio e il tuo. Quello del Cremlino. Forse ti sei 

dimenticata dove ci troviamo? 
NADEZHDA: Non ricordo più nulla. La madre, il padre, la sorella, i 

fratelli... 
JOSIF: Sei felice? 
NADEZHDA (dopo una pausa): Non puoi nemmeno immaginare 

quello che provo!... 
JOSIF: Perché non posso? Eccome se posso. O pensi che non abbia 

immaginazione? Non hai paura del fatto che sono così vecchio? 
NADEZHDA: Lo sapevi tu che mio padre ha portato via mia madre da 

casa sua. a Didube, la notte prima del suo fidanzamento con un 
vecchio pieno di soldi? Mio padre viveva a pensione in quella casa, 
lavorava alle officine ferroviarie. Aveva ventiquattro anni. Lei 
sedici. 

JOSIF: Lo vedi. Quasi la tua età. C'è forse qualcuno che vuole portarti 
via da me? 

NADEZHDA: E impossibile. Quando le mie compagne bisbigliavano 
sottovoce le proprie piccole storie d'amore con i compagni di 
ginnasio o del liceo, io... No, non voglio giudicare nessuno, sono 
solo delle poverette, non hanno conosciuto nient'altro... Mentre io... 
Mentre io ho un tale (serrando le braccia al petto) tesoro!... 

JOSIF (sorridendo): E vero, hai proprio un tesoro, lì. 
NADEZHDA (con aria seria): Sto dicendo un'altra cosa. Quando stavi 

a tavola con mia madre... e con mio padre... e con altri amici, sotto 
il cerchio di luce della lampada, io mi avvicinavo alla porta 

e avevo occhi solo per te! Tu naturalmente non mi guardavi... 
JOSIF: Io? Questa esile bambina! Signora, voi mi offendete. Sono un 

clandestino di professione. La mia professione è osservare tutto. 
Bevendo una tazza di tè. Suonando il pianoforte. Scorazzando 
sulle slitte al traino...  
NADEZHDA: Vejke!...1  

JOSIF: Proprio così, vejke. Nel gelo, lungo il viale Sampsonievksij. 
E sulla Shpalernaja, in portineria. Quando arrivava Kuz'ma, si 
sedeva e attaccava: "Il postiglione veloce"...". 

Entrambi, guardandosi l'un l'altro, cantano; lui con voce acuta, 
mentre usualmente parla con voce grave: 

Il postiglione veloce, la trojka veloce, 
E i campanelli tintinnanti, 
E la pioggia, e il fango, e i cavalli 
Fanno correre d'impeto la carrozza. 
In quella carrozza siede 
Con fare trionfante un gendarme 
Dai baffi lunghi due pertiche. 
E al suo fianco un certo pallido signore, 
di diciott'anni d'età. 
...Di che atto ti sei macchiato!... 

NADEZHDA (ripetepensosamente): Di che atto ti sei macchiato!... 
JOSIF (socchiudendo gli occhi): Di che atto ti sei macchiata? 
NADEZHDA: Io?... 
JOSIF: Tu, tu, signora di diciott'anni d'età! 
NADEZHDA (sorridendo): In effettC.. fra non molto... faranno già 

diciannove!... Ma lo sai chi era queirinquilina del piano superiore 
che intonava duetti con Kuz'ma? Si chiamava Vjal'tzeva[ss]2... Una 
volta, di sera, si stava seduti insieme, e mio padre ci lesse ad alta 
voce: "Il fiume del movimento popolare si è messo in moto"... Era 
il tuo articolo sulla Zvezvvda. Il mio cuore cominciò a battere così 
forte, avevo paura che si sentisse, sono arrossita... Ero fiera di te, ed 
ero terribilmente in pensiero per te!... 

JOSIF: E per che cosa eri in pensiero? 
NADEZHDA: Che tu andassi a ficcarti nel vivo del pericolo... che ti 

succedesse qualcosa! Non era vero che andavi sempre a cacciarti 
nel vivo del pericolo? 

JOSIF: È capitato. Andavo a cacciarmi nel pericolo. E lo farò ancora. 
Non ho scelta. 

NADEZHDA: Raccontami, com'è andata. 
JOSIF: Che cosa? 
NADEZHDA: In ottobre. Il tuo ruolo. Nei dettagli. 
JOSIF: Nei dettagli? Un comune ruolo da eroe. 
NADEZHDA: Tu scherzi, io invece sto parlando sul serio. 
JOSIF: Cosa vuoi che ti dica. Faceva caldo. Occorreva una mente 

pacata, chiara. Una salda opinione. Riflessione. Al bureau del 
Comitato Centrale, e alla direzione della Pravda. E in generale. 

NADEZHDA: È cose di cui disponi in larga misura, lo so. Ma almeno 
un episodio!... 

JOSIF (dopo averci pensato): Non amo vantarmi. 
NADEZHDA: Lo so, eri il braccio destro di Il'icvv3. Eri tu che gli facevi 

addirittura la barba... quando doveva uscire dalla nostra casa di 
Pietrogrado senza farsi riconoscere! Solo a te poteva affidare la sua 
gola!... 

JOSIF: Sì! 
NADEZHDA: Come amo la tua modestia! Amo ogni cosa in te!... No, 

è inconcepibile!... 
JOSIF: Ma che cosa? 
NADEZHDA: Che io sia tua moglie... Cioè, che sarò tua moglie! Che 

Josif sia mio marito!... 
JOSIF: La mia Naden'ka! Nadja! La mia Nadezhda!...4 Senti, ho capito 

soltanto ora! 
NADEZHDA: Che cosa? 
JOSIF: Che ti chiami come la moglie di Lenin! 
NADEZHDA (ridendo): Grazie tante. E allora? A che cosa pensavi 

prima!?... 
JOSIF: Ma guarda, qualcosina a cui pensare ce l'ho. Poca cosa, 

assolutamente poca cosa. 
NADEZHDA: Scusami. Non ti arrabbiare. 
JOSIF: Con te è impossibile arrabbiarsi. Sei una bambina. Una 

autentica bambina. 
NADEZHDA: Talvolta i bambini capiscono molto di più di quanto non 

credano gli adulti. 
JOSIF: Ma davvero? 
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NADEZHDA: Oggi non sei quello di sempre. prezioso. Sono stati in molti ad essere colpiti dal suo fascino.     

JOSIF: E come sono sempre? NADEZHDA: Che c'entra?... Io so che lei ha avuto e continua ad     
NADEZHDA: Un altro. Silenzioso. Concentrato... Spiritoso, ma in avere una buona opinione di te!  

un altro modo... JOSIF: Lo sai?...  
JOSIF: Non riesci ad indovinare il perché? Lo senti, anche il telefono NADEZHDA: Ma certo. E tu no? Non ricordi come ti mandava le      

tace. Ho chiesto che non passino le chiamate. Se solo non ci fosse cose al confino? Come aiutava mio padre quando istituì il fondo 
bisogno urgente di me. Avevo promesso che alla vigilia delle di soccorso per voi confinati? Mentre io e Njura andavamo in      
nozze avrei passato con te un giorno intero. E ora mantengo la giro a raccogliere i contributi. Come ti ha arredato la stanza da     
promessa. Senza preoccuparmi che lì, oltre la porta di questa noi? Oppure di quando ti ha comprato il vestito nuovo, quando 
stanza... (Muove le mani a indicare uno spazio invisibile e il tuo vestito vecchio si era ormai consumato del tutto? Di come     
immenso). ti ha cucito due sparati neri di cotone sul davanti, come piacciono     

NADEZHDA: Lo so. Anch'io sono una vittima di questa macchina. a te, perché ti tenessero caldo e per essere elegante, dato che non     
JOSIF: Tu sei una vitina, io sono il volano. porti cravatte e allora soffrivi di mal di gola... Scusami se ti      
NADEZHDA: Perché mi hai scelto fra tante? ricordo tutto questo, ma semplicemente... Lei voleva aiutare i     
JOSIF: Prova a pensarci. Sforza il tuo cervellino da ginnasiale. bolsceviki, e li aiutava, non è così?...  
NADEZHDA: Penso che ti sei innamorato... JOSIF: Non t'inquietare, bambina. È così. Anch'io mi ricordo tutto     
JOSIF (col tono di un insegnante che incoraggia l'alunno): Bene. per filo e per segno. E sarò riconoscente a tua madre per sempre,      
NADEZHDA: Ma perché io? Ci sono così tante donne in giro!... Come a tuo padre. E anche a te e a tua sorella Anna. Per tutto   
JOSIF: Sono triviali. Sono vissute. Mentre tu sei la purezza in quello che avete fatto per noi. Io e tuo padre siamo vecchi 

persona. Tu sei un foglio bianco. compagni di lotta. Baku, Tiflis5, Pietrogrado. Era solo una 
NADEZHDA: Sul quale poter scrivere tutto quello che vuoi? piccola verifica, un piccolo controllo. 
JOSIF: Sul quale noi scriveremo insieme il nostro destino. NADEZHDA: Verifica di che?... 
NADEZHDA: Oh, Josif!... JOSIF: Di tutto. Te l'ho già detto. Se abbiamo deciso di diventare 
JOSIF: E tuttavia dobbiamo fare un discorso molto serio. marito e moglie, fra di noi deve instaurarsi una fiducia piena. E 
NADEZHDA: Su che cosa?!... nessuno, mi capisci, nessuno dovrà osare di interporsi fra noi. 
JOSIF: Stiamo per compiere un passo di grande responsabilità. Madre compresa. 

Occorre pensare ogni cosa fino in fondo. NADEZHDA: Parli così strano... 
NADEZHDA (interrompendo): Non ti capisco!... JOSIF: Adesso ti sembra strano. Adesso che non siamo ancora 
JOSIF: Vedi. Eppure dicevi che i bambini comprendono gli adulti in intimi. Ma noi diventeremo intimi, non è vero? 

ogni cosa. Non avere fretta. Ascoltami. Abbiamo deciso. È così. 
Ma io vorrei che tu ci pensassi ancora una volta. E che me lo dica. Ora le sue parole si caricano di un senso particolare, di intimità. 
A me e a te. Non te ne pentirai un giorno? 

NADEZHDA: Perché?! Perché sei vecchio? Ma tu sei il migliore fra NADEZHDA (turbata): Ma sì... certamente... 
tutti quelli che conosco. Non ho bisogno di nessun altro, all'in- JOSIF: E quando diventeremo del tutto intimi?... E se fosse oggi? 
fuori di te. Io ti amo!... Adesso?... Eh?... Eh?... (Vista la sua reazione) Non temere. Ho 

JOSIF: E questo va bene. Ma oltre all'amore deve esserci la fiducia. scherzato. Non ti toccherò fino al giorno delle nozze. Io venero 
Piena fiducia. la tua bellezza e la tua purezza. Mi taglierei una mano piuttosto 

NADEZHDA: Io ho fiducia in te!... che farti un'offesa. 
JOSIF: Per il momento. Finché non succede nulla. NADEZHDA: Ti crederò sempre e in tutto! Fino in fondo. 
NADEZHDA: Ma che cosa deve succedere? Che cosa può succede- JOSIF: Grazie. Grazie, bambina. Ho un gran bisogno di una persona 

re ?... vicina. E non perché sono vedovo da molto tempo, e fino ad oggi 
JOSIF: Può succedere qualsiasi cosa. Puoi venire a conoscenza di non sono riuscito a risposarmi con nessuno. Ó non ho voluto. 

qualcosa. Potrai sentire qualcosa. Più avanti. In seguito. Perché io devo essere convinto che ci sia una persona, uomo o 
NADEZHDA: Su chi? donna, che non mi tradirà mai. 
JOSIF: Che importanza ha su chi. Su di me. NADEZHDA: Ti hanno tradito? 
NADEZHDA: Che cosa mai potrò venire a sapere di te che mi JOSIF: Vedremo. (Dopo una pausa) Al confino, venivano da me gli 

impedisca di amarti?... ostjaki. È un'etnia. Una minoranza nazionale. Una vera minoran- 
IOSIF: Le persone possono essere di varia natura. Ci sono za. Ce n'era uno che veniva più spesso degli altri. Viene, e si 

quelle buone e quelle malvagie. Noi non possiamo sapere che accovaccia sui talloni. Sta lì per delle ore. Io non gli parlo 
                                                                                       cosa potrà saltare in testa a qualcuno per distruggere la nostra apposta. Mi occupo delle cose che devo fare. Sta lì e fissa la mia 

         intesa. Prima diranno una cosa. Poi un'altra. E tu comincerai a lampada a kerosene. Senza batter ciglio. Avrebbe potuto essere, 
credergli. E l'intesa è come se non ci fosse mai stata. forse, una persona a me fedele. Io gli davo la mia pipa da 

        NADEZHDA: Io so che tu hai avuto una tua vita, una vita da adulto... ciucciare. 
Intendo non solo prigioni e confino, non solo rivoluzione. NADEZHDA: E poi? 
Intendo dire tutto, capisci? Tutto ciò che può riguardare un uomo JOSIF: Niente. Gliela davo da ciucciare e basta. 
maturo di quarant'anni... NADEZHDA: E basta? 

JOSIF: Come fai a sapere che cosa può riguardare un uomo maturo JOSIF: Sì. Non ti basta? 
di quarant'anni! NADEZHDA: Ma hai degli amici? Veri amici? 

NADEZHDA Ischerzando): Me l'ha raccontato la mamma. JOSIF: Ce li ho, ce li ho. Ho tutto. È curioso. Amico fidato, in russo 
JOSIF (non stando allo scherzo): Cosa ti ha raccontato la mamma? si può dire in un senso o nell'altro6. 

Allora, che cosa ti ha raccontato la mamma? Che cosa in NADEZHDA (canta sottovoce, quasi fra sé e sé): 
concreto? Ecco il prigioniero, dietro la grata di ferro, 

NADEZHDA: In concreto? In concreto non mi ha raccontato nulla. In piedi, affacciato alla finestra: 
JCSIF: Menti! Fissa lo sguardo nelle tenebre senza stelle 
NADEZHDA /meravigliandosi): Josif!... E quasi s'inebria del silenzio... 
JOSIF: Scusami. Devi dirmi che cosa ti ha detto la mamma. Intorno le guardie marciano pigre 
NADEZHDA: La mamma?... Ma non mi ha detto nulla. Stavo solo Nel silenzio della notte. Ascolta 

scherzando. Come si leva il lungo lamento malinconico: 
JOSIF: Non stavi scherzando. - Ascolta!... 
NADEZHDA: Stavo scherzando! JOSIF: È la canzone di Ol'ga. 
JOSIF: No. NADEZHDA: Sì. La mamma amava cantarla... prima... ora non la 
NADEZHDA: Come fai a saperlo? Ho scherzato, è la verità! canta più. Ascolta-a-aa! 
JOSIF: Questo genere di scherzi... Questo genere di scherzi può JOSIF: Ora la canti tu. E il tuo turno. Quindi confermi che non ti 

costare caro. hanno detto nulla. 
NV.DEZHDA: A chi? A me o a te? O alla mamma?... NADEZHDA: Chi? 
JOSIF: Tua madre Olga è una donna di grande fascino. Ol'ga JOSIF: Tua madre. Tuo padre. I fratelli. Le sorelle, cioè tua sorella 

Evgeneevna. Sangue tedesco, russo e georgiano. Un miscuglio Anna. 
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NADEZHDA: Mi hanno raccontato. 
JOSIF: Che cosa?  
NADEZHDA: Molte cose. Cosa vuoi sapere? 
JOSIF: Nessuno di loro ha tentato di farti desistere? 
NADEZHDA: Sei diventato matto. Perché? Tutti ti amano e ti 

rispettano. 
JOSIF: Le persone possono fingere. Cerca di capirmi, Nadiuscja. Io non 

dubito dei tuoi familiari. Né come membri del partito, né come 
compagni. E nello stesso tempo mi rendo conto che sono due volte 
più vecchio di te. Ho un figlio, Jasha, che ti è quasi coetaneo. Sono 
più giovane di tua madre di soli due anni. Le persone hanno lingue 
lunghe. Può darsi che siano girate delle voci. O gireranno un 
domani. Se io fossi il padre di una figlia come te non vorrei avere 
per lei un fidanzato come me. 

NADEZHDA: Quali voci! A quali voci potrei mai credere! Non voglio 
che tu parli di queste cose alla vigilia delle nozze... 

JOSIF: E se ne parlerò dopo le nozze? 
NADEZHDA (stringendosi): Sento freddo... 

Josif prende uno scialle dall'armadio, e lo porge a Nadezhda. 

Oh, com'è bello!... v JOSIF: Prendilo, è tuo. È un mio regalo per te. 
Portalo. Gettalo sulle spalle. 

Nadezhda lo bacia. 

Sei delicata come una pesca. NADEZHDA: E io, invece, non ho 
niente per te... JOSIF: Tu sei il miglior regalo. (Continua a tenerla fra 
le braccia) 

Non ti faccio paura? NADEZHDA: No... JOSIF: Neanche un po'? 
NADEZHDA: Qualche volta... certe volte ti allontani, e io non ti 

sento... JOSIF: E vorresti sentirmi? Sempre? Vuoi veramente 
sentirmi? Su, 

dimmelo, lo vuoi? Lo vuoi?... NADEZHDA: Josif!... Mi avevi 
promesso... Aspetta... non riuscirò 

a fermarti.. JOSIF: Ci mancherebbe altro. (Lasciandola andare) Il 
sangue mi è 

andato alla testa. Avevo promesso, ma tu sei così desiderabile. E 
anche questa volta non hai avuto paura? NADEZHDA: No. 

JOSIF: Brava. Gli altri, che abbiano pure paura. Ma tu no. Per quanto 
i tuoi cerchino di dissuaderti. NADEZHDA: Mi fai diventare 

matta. Al contrario, sono felici! JOSIF: Felici, dici tu? E perché 
dovrebbero essere felici? (La ferma 

con un gesto) Non avere fretta. Ascoltami. Io sono un dialettico. 
Sono abituato a vedere le cose come sono in realtà. E non come 
vorremmo che fossero. Tu dici felici. Metti che sono felici non 
perché sposi l'uomo amato, ma perché sposi questo uomo. 

NADEZHDA: Certo! .OSIF: Vedi. 
NADEZHDA: Non vedo niente. OSIF: Tu non vedi perché hai un 
cuore puro. NADEZHDA: E tu? Tu no? OSIF: Non ha importanza. 
NADEZHDA: Ha molta importanza!... IOSIF: Non dicevo in questo 
senso. Non è importante in questo 

momento. NADEZHDA: Hai cambiato idea?... E successo 
qualcosa in questo 

momento, per cui hai cambiato idea... su noi due?... OSIF: Non in 
questo momento. NADEZHDA: E quando?... OSIF: Forse quando 
sono salito — è la storia che mi ha fatto salire 

— alle prime file. Alle prime cariche del partito. NADEZHDA: E 
che cosa è accaduto allora? IOSIF: Ora te lo spiego. Però devi credere 
fino in fondo. E accaduto 

che in effetti ho smesso di essere un uomo qualunque. Ho smesso 
di essere pari ad uà uomo qualunque. NADEZHDA: Ti sei sempre 

distinto per non essere un uomo 
qualunque. E il fato che tu ora lo sappia è più che naturale. 
Sarebbe stupido se tu non lo capissi... Forse sospetti che i miei 
parenti vogliano diventare i tuoi parenti, e perciò mi spingono al 

matrimonio con te? E forse tutto questo discorso è per accertartene'1 

IOSIF: Sei una vera intelligenza. Sei franca e coraggiosa. 

NADEZHDA: E allora senti cosa ti dico. Non sono io una bambina. Ma 
sei tu un bambino. E io che pensavo di sposare uno così 
irraggiungibile!... Uno così grande!... E lui... (Ride). 

Josif entra nell 'armadio. 

Mi hai chiesto se mi pentirò... (Si gira dall'altra parte, e raccoglie 
i capelli sciolti. Quando si rigira, appare una donna di trent 'anni) 
Non può essere. Non è così. Deve aver fatto confusione. Sergo7 ha 
preso un abbaglio. Non poteva aver detto così. E aver agito così. 
Koba non ha paura di nessuno. E non ha bisogno di agire di 
sottobanco. Può avere dei dubbi. Confrontare, pesare, analizzare 
mille volte, prima di giungere a qualsiasi conclusione. Ma le 
conclusioni sono semplici e chiare. Come le azioni. Si basano sulla 
fedeltà agli ideali del partito. Nient'altro. E di ogni cosa parla in 
modo chiaro, semplice ed aperto. Sergo si sbaglia. Sicuro, è una 
guerra. Ma è una guerra di partito, è chiaro. E nel partito deve 
esserci unità di vedute. In casa, su problemi di casa, possono esserci 
opinioni diverse. Sui problemi del Paese, del popolo tutti devono 
attenersi ad un punto di vista unico. Certo, si è costretti a chiamarli 
bassi provocatori, traditori infami, controrivoluzionari accaniti. Ma 
si tratta sempre di nemici. Non di compagni. Come ha scritto dei 
trotzkisti: "La cagna è tornata al proprio vomito...". Che fare? Sono 
i nostri nemici. Sergo si sbaglia quando parla di compagni. Per un 
gruppetto dei bassifondi sarà peggio, per il popolo sarà meglio. 
Questa è la mia opinione di membro del partito, non solo di sua 
moglie. Presto si vivrà meglio, presto si vivrà in allegria. Ed ognuno 
capirà che domani si starà ancora meglio, ancora più allegramente 
di oggi. Ognuno! (Si nasconde il viso fra le mani, e per un certo 
tempo rimane immobile. Quindi estrae una molletta dai capelli, 
scuote la testa, e i capelli ricadono fluenti sulle spalle - è ritornata 
giovane) Hai deciso di giocare a nascondino con me? 

JOSIF: Tu sei piccola. Con te bisogna giocare. 
NADEZHDA: Vuoi dire che tutto questo... (Tace) C'era una ragazza 

come me, al ginnasio. Si appassionò alla Blavatskaja. La Bla-
vatskaja dice che la vita è un sogno. O forse un sogno nel sogno? 

JOSIF: La tua ragazza è una scema. E anche la Blavatskaja è una scema. 
Non sporcare la tua chiara testolina con queste sciocchezze. 

NADEZHDA: È da tanto tempo che volevo chiedertelo, perché ti 
chiamano Koba? 

JOSIF: C'è un libro di Aleksandr Kazbegi, il nostro classico: // 
parricida. E lì c'è un giovane vendicatore, Koba. Non aveva paura 
di niente. Sparava sugli uomini, sparava sui cervi. Era il difensore 
degli oppressi, il protettore dei deboli. Io ho preso il suo nome. 

NADEZHDA: E perché sui cervi? 
JOSIF: Per mangiare carne di cervo. Ti ricordi, quando sono arrivato a 

Pietrogrado, e da voi c'era uno sciopero alla fabbrica del "Nuovo 
Lessner"? I lavoratori protestavano contro un capoma-stro, a causa 
del quale si era impiccato il loro compagno Strongin. Strongin era 
un ebreo, un individuo quieto, sottomesso. Il capo-mastro l'aveva 
incolpato di un furto, mentre lui era innocente. Mi hai pregato di 
raccontarti un fatto. Ecco, uno fra mille. Noi dovevamo prendere la 
difesa dei deboli e degli oppressi. Come diceva l'eroe di Kazbegi? 
"La gente della mia terra non ha né il cuore, né lajingua biforcuti". 
Mica male, vero? 

NADEZHDA: È vero. E tu sei proprio Koba. Per i secoli dei secoli. 
JOSIF (senza cambiare tono): Se mi sarai infedele, ti ucciderò. 
NADEZHDA (dondolando lentamente la testa): Mai. (Dopo una pausa 

di silenzio) Tu sai tutto di me. La mia vita ti è corsa davanti agli 
occhi sin da quando ero in fasce. Mentre io so così poco di te... Tu 
lo sai, sono nata in autunno, a Baku. La mamma diceva che soffiava 
un forte vento dal Nord. La tramontana. Baku è la città dei venti. 
Spesso mi prende questa inquietudine nell'animo, mi tendo, quasi 
un'angoscia... come se vibrasse una corda... 

JOSIF: È un'epoca inquieta. Un'epoca agitata. 
NADEZHDA: Si capisce... Anche questo. Ma c'è anche qualcosa 

d'altro... E solo quando mi guardi con quegli occhi, come adesso... 
Raccontami della tua infanzia... Di tua madre... 

JOSIF: Non è interessante. 
NADEZHDA: Perché? 
JOSIF: Non è una persona istruita. È una donna semplice. 
NADEZHDA: E allora? 
JOSIF: Lo sai come la chiamano tutti? 
NADEZHDA: Come? 

SIPARIO TESTI - 54 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

JOSIF: Keke. Semplicemente Keke. Nonostante si chiami Ekaterina 
Georgeevna. 

NADEZHDA: Meraviglioso. Tanto più che io le vorrò bene. 
JOSIF: Tu vivrai qui. E lei se ne starà lì dove ha sempre vissuto. Ma se 

tu le vorrai bene, accomodati. Prego. 
NADEZHDA: Sei magnanimo... e generoso... Allora raccontami della 

tua giovinezza. Hai studiato in seminario. Che cos'è? 
JOSIF: Il seminario si frequenta dopo la scuola religiosa. Prima ho 

frequentato la scuola, poi il seminario. 
N ADEZHDA: Questo lo so. Perché sei andato a finire lì? Credevi in 

Dio? Credevi in Dio? 
JOSIF: Onestamente? 
NADEZHDA: Sì. 
JOSIF: Del tutto onestamente? 
NADEZHDA: Sì. 
JOSIF: E tu cosa pensi'' 
NADEZHDA: Io penso di no. Penso che sei andato intenzionalmente. 
JOSIF: Che significa intenzionalmente? 
NADEZHDA: Per sapere tutto di loro. Come dimostrano l'esistenza di 

Dio. Come inculcano la fede. Insomma, i loro metodi in generale. 
JOSIF: A che scopo? 
NADEZHDA: Per lottare contro di loro. Carpire da loro tutto, per poi 

utilizzare contro di loro le loro stesse armi. "Con Dio"... è 
un'invenzione formidabile. Se però conosci i loro metodi... 

JOSIF: Prima o poi si può diventare da soli... 
NADEZHDA: Che cosa? 
JOSIF: Dio. 
NADEZHDA: Stai scherzando di nuovo. E io che volevo sapere di te 

tutto, proprio tutto. 
JOSIF: Anch'io vorrei sapere tutto, proprio tutto. Sulle varie persone. 

Ma non è possibile. Anche se... 
NADEZHDA: Giustamente dici "anche se". È possibile. 
JOSIF: Sì? E in che modo? 
NADEZHDA: Attraverso l'amore. No, non dirmi nulla. Lo scoprirò da 

sola. 
JOSIF: Tutto, tutto? Attenta, non è una cosa senza rischi. 
NADEZHDA: Oggi non fai altro che spaventarmi. Sembra quasi che tu 

abbia deciso di fare di questo giorno un giorno d'esame. 
JOSIF: Tutta la nostra vita sarà un esame. 
NADEZHDA: Dunque non rinunci a me... 

Si baciano. 

JOSIF (facendo cenno col capo in direzione del telefono): Non 
suona! NADEZHDA (allegramente): Non servi a nessuno... se 

non a me!... 

// viso di Josif è in ombra. 

Una cosa però te la voglio chiedere... Soltanto non t'arrabbiare. 
Non voglio parlare delle donne che ci sono state prima nella tua 
vita. Ma ho sentito. . proprio recentemente... so anche il suo 
nome... e vorrei... verrei essere sicura... JOSIF: Di che cosa? Che 

non ho una relazione con lei? Alla fine ci 
sei riuscita a... NADEZHDA: A darti un dispiacere? JOSIF: A 

rovinare il nostro matrimonio. NADEZHDA: Io?!... JOSIF: Si parlava 
di fiducia. Piena. Ed eccoti che non c'è più. Ne 

consegue che nemmeno il matrimonio ha da farsi. Questa è la 
logica delle cose, purtroppo. 

Nadezhda faticosamente si avvia verso la porta. 

Dove vai? 
NADEZHDA: A casa. 
JOSIF: Come vuoi. 
NADEZHDA: Come voglio io?... Come voglio io?... (Apre la porta) 
JOSIF: Arrivederci. Ma ricordati (con un salto raggiunge la porta) che 

se te ne vai adesso, qui non ci metterai più piede. (Leprende la 
mano) Ah. come siamo orgogliose! A noi piacciono così 
orgogliose. Ci piacciono così candide, delicate e severe. Bambina 
mia. Cos'hai? Qualsiasi cosa sia successa prima, ora ho solo te. Solo 
te. capisci? Ora e sempre. Vuoi che ti faccia un giuramento? 

NADEZHDA: Non c'è bisogno... 
JOSIF: Sono io a volerlo. Lo giuro. Tu sarai la mia ultima moglie. La 

mia unica moglie. Lo giuro. Qualsiasi cosa accada. L'unica e 
l'ultima.-NADEZHDA: E se morirò prima di te? JOSIF: Non 

parlare così. Sei giovane. Perché dovresti morire prima 
di me? (Dopo una pausa) Ma anche se dovrà succedere, io 
manterrò il mio giuramento. Ti sei stancata. Il tuo faccino si è 
fatto lungo lungo. Vedi, che roba seria è l'amore. Forse davvero 
è meglio che tu vada a casa a riposarti. NADEZHDA (non riesce a 

riprendersi): Sì... E anche tu devi 
lavorare... Già così ti ho fatto perdere un giorno intero... JOSIF: Ti 

avevo detto: questo è il tuo giorno. Vorrei che tu lo 
ricordassi. Vorrei che restasse per sempre nel tuo ricordo. 

NADEZHDA: Resterà. JOSIF: Ci attende una vita non facile. Non 
riusciremo a stare insieme 
così spesso. Lo puoi capire. NADEZHDA: Capisco... Non ti 
preoccupare... Non dovrai preoccuparti... Il Soviet dei Commissari del 
Popolo è contento di me, 

cosicché riuscirò a rendermi utile anche a te... Vladimir Il'ic dice 
che...  

JOSIF: Di Vladimir Il'ic mi racconterai un'altra volta. Su, fammi 
vedere quegli occhietti. Oh, come sono tristi. No, così non ti 
lascio andare. Vuoi che giochiamo a qualcosa? NADEZHDA: A 

che cosa? JOSIF: Alla guardia e al rivoluzionario. Vuoi? 
NADEZHDA: Che gioco è? JOSIF: Uno insegue, l'altro si nasconde. 
Chi si nasconde e non viene 

scovato vince. Se lo trovano ha perso. NADEZHDA: E poi? 
JOSIF: La punizione. NADEZHDA: Quale? JOSIF: La inventerò io. 
NADEZHDA: Così non vale. Perché tu? JOSIF: La inventa chi vince. 
NADEZHDA: Però io non voglio fare la guardia. Posso fare il 

rivoluzionario. JOSIF: Non pensare che sia più facile. Il tuo 
compito è nasconderti. 

Scomparire. Il mio è quello di obbligarti a venire fuori, con 
qualsiasi mezzo. NADEZHDA: Potremo correre per tutto il 

Cremlino? JOSIF: Nell'appartamento. Per tutto il Cremlino non sta 
bene. NADEZHDA: Va bene. Adesso esci dalla stanza, così posso 
andare 

a nascondermi. 
JOSIF: Prego. 

Esce. Nadezhda si nasconde sotto il tavolo. Non viene nessuno. 
Viene fuori dal nascondiglio, e corre dietro alla poltrona. Si sporge 
per vedere, ma non e 'è nessuno. Allora si nasconde da un 'altra 
parte. 
La porta si apre silenziosamente, e silenziosamente entra Josif. 
Scruta con attenzione la stanza, si avvicina alla scrivania. Si 
accende la pipa, e incomincia a fumare. Tutto senza fare alcun 
rumore. 
Nadezhda intanto era venuta fuori dal suo nascondiglio, aveva visto 
Josif, ed era immediatamente ritornata sui suoi passi. Josif alza la 
cornetta del telefono, ci ripensa, la riappende. Il viso è teso, sta 
riflettendo a qualcosa, sta prendendo una decisione fra sé e sé. 

JOSIF (A voce bassa): Nadja! Nadjusha! Lei 
non risponde. (A voce più alta): 
Nadjusha! Lei tace. 
Nadja, insomma! Il gioco è finito. Lo so che sei qui. Lo so, non sei 
andata da nessuna parte. Mi senti? Ho una questione da risolvere 
che non posso rimandare. Nadja! Esci subito! Che sciocchezze! 
Esci, prima che chiami gente. 

Nadezhda esce, demoralizzata. Si avvia verso l'uscita a testa bassa. 

(Prendendole le mani): Ti ho preso, uccellino! (Ride) Siete in 
arresto, bellezza. NADEZHDA (smarrita, non sapendo se ridere o 

piangere): Ma... JOSIF: Niente "ma". Confessate: cosa stavate facendo 
nel mio 

studio? 
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NADEZHDA: Mi hai ingannato. 
JOSIF: Vi prego di non darmi del "tu". Signorina, non abbiamo 

ancora brindato insieme alla nostra amicizia. Rispondete alle 
mie domande. Chi vi ha mandato qui? NADEZHDA: Ti sei calato 

così bene nel ruolo della guardia... JOSIF: Finitela di fare la finta 
tonta. Ho fatto una domanda, per 
incarico di chi agivate entrando furtivamente nel mio appartamento, e 
restando qui nascosta? NADEZHDA: Stai scherzando o dici sul serio? 
JOSIF: Le domande le faccio io. Con quale scopo siete qui? Avete 

ingannato le nostre misure di sicurezza all'ingresso. Come? 
NADEZHDA (sollevando il capo): No, siete voi che mi avete 

ingannato. Voi non siete quello che mi davate ad intendere. E 
dovrete pagare per questo. JOSIF: Guarda guarda che signorina 

fiera ci è capitata. Sarete voi a 
pagare, e non io. Ricordatevi la mia parola. E adesso rispondete 
alle mie domande. 

NADEZHDA: No. 
JOSIF: Che cosa no? Vi rifiutate di rispondere? 
NADEZHDA: Mi rifiuto. JOSIF: Perché? 
NADEZHDA: Perché non ho nulla da dire a una guardia. JOSIF: Le 
offese, però, sono fuori luogo. Per quest'offesa c'è una 

punizione a parte. Se vi siete introdotta proprio qui è ben 
presumibile che voi sappiate chi io sia. Basta con le prese in giro. 
Perché siete qui? Per prendere dei documenti? Che cosa avete lì 
nascosto? NADEZHDA: Un 

revolver. 

Josif d'un colpo salta velocemente sul davanzale e spalanca la 
finestra. 

Aspetta! Stavo scherzando!... Non ho nessun revolver... Fermati! 
JOSIF (si volta, impugnando un revolver): In compenso ce l'ho io. 

(Salta giù dal davanzale, puntando l'arma contro di lei). E tua 
madre che ti ha mandato qui? 

NADEZHDA: Sì. 
JOSIF: Voleva che tu mi uccidessi? 
NADEZHDA: Voleva che ti sposassi. 
JOSIF: Per poi uccidermi nel mio letto? 
NADEZHDA: Per poi uccidermi nel tuo letto. (Inaspettatamente gli 

sottrae il revolver). 
JOSIF (grida): Gettalo! Gettalo immediatamente! 
Lei getta via il revolver. 
(Raccogliendolo, con tono pacato): Ho vinto. Ripetutamente. (Ride) In 

questo gioco è ammesso qualsiasi mezzo. Prima il bianco è nero. 
Poi il nero è bianco. L'importante è mandare in confusione gli altri. 
Per di più in modo che nemmeno per un minuto possano dubitare 
della tua sincerità. Più di una volta agendo così, mi sono cavato da 
situazioni ben più imbrogliate di questa. Lasciavo il campo, e me 
ne uscivo asciutto dall'acqua, (Ride di nuovo) Allora... Adesso 
dovrete regolare i conti, signorina. E giunto il momento. 

NADEZHDA (di nuovo smarrita): Come?... 
JOSIF: Con che cosa pagano le signorine? mai sentito? E questa volta 

non potrai andartene via. Se vorrai, potrai andartene via dopo. Per 
un po', oppure per sempre, come deciderai. 

Nadezhda gli dà uno schiaffo, e subito dopo scoppia in pianto. 

Nadja! Nadjusha! Cos'hai? Stupidina, è un gioco. Volevo solo divenirti, 
e tu ci se: rimasta male. L'hai preso sul serio. Dov'è il nostro senso 
dell'humour, eh? Come facciamo senza senso dell'humour? Nadja! 
Nadezhda! Tu sei la mia Nadezhda! (Allunga le mani verso di lei). 
NADEZHDA (gli si getta al collo, piangendo): Josif!... Forse è vero, 
io... io non capisco niente... ho fatto confusione... con te e in tutto... 
Tu... io penso... in fondo sei un artista!... hai sempre amato prendere 
tutti in giro... prenderti beffe!... E io... 

Lui ride. Lei sorride attraverso le lacrime. 

IOSIF: Hai dimenticato. Hai dimenticato le nostre raccomandazioni. 
Ahi-ahi-ahi-ahi! Ti avevo avvertito: con qualsiasi mezzo. Obbli-
garti a venire fuori, con qualsiasi mezzo. Che ti serva da lezione, 
Nadjusha. Sono tutte lezioni. Le logiche, le vite, e le lotte. Non 

bisogna smarrirsi. Mai. Occorre sempre pensare e riflettere. Su, su 
con quella testolina. Sto facendo di te non solo un esecutore, e 
nemmeno una segretaria, come ha Vladimir Il'ic, ma un vero 
compagno di lotta. 

NADEZHDA (sollevando il capo, di nuovo raccoglie i capelli in un 
fascio, e quando si volta eccola di nuovo giovane donna): 
Mamma!... Papà!... Njura!... Fedja!... PavlushaL. Se potessi parlare 
con voi, o almeno scrivervi una lettera... in cui raccontarvi come 
stanno veramente le cose... Ma non la ricevereste questa lettera. 
Certo, qualche volta piango... e forse, Polina Semjonovna o Zina 
Ordzonikidze se ne accorgono... potrebbero essere solo normali 
lacrime di donna... Anche Jasha mi vede... Quando si è sparato, lì, 
in cucina, non era solo a causa di una ragazza... ma per causa "sua"! 
Una volta ho pensato che sono l'unica che ancora in qualche modo 
lo trattiene, lo frena, e che se non ci fossi più io, se dovessi 
andarmene... Mamma! Dicono che assomiglio a mio padre, ma noi 
due abbiamo molto di più in comune di quanto tutti credano. Tu lo 
amavi, come lo amo io... Dimmi, cosa devo fare?... Come dicevi tu: 
"Libertà, libertà, io amo la libertà!..." Dov'è, la tua e la mia libertà!... 
(Di nuovo bambina, guardando Josif con amore) Il sorvegliante di 
polizia Ocjumelov cammina... attraversando la piazza del mercato^, 
nel suo nuovo cappotto e con un pacchetto in mano... 

JOSIF: Questa è un'altra cosa! Dietro a lui marcia una guardia cittadina 
dai capelli rossi con un grosso setaccio, ricolmo di uva spina 
confiscata. 

NADEZHDA: No, è meglio questa... 
JOSIF: Non è colpa mia, ma di tutti gli altri. Tutta la faccenda è venuta 

fuori a causa di un cadavere stecchito, pace all'anima sua... 
NADEZHDA: No!... Eccovi, Ol'ga Evgeneevna... no, mi sono confusa, 

volevo dire Semjonovna... Eccovi, Ol'ga Semjonovna, la nostra 
vita... Lavori, ti affatichi, soffri, non dormi la notte, continui a 
pensare a come far meglio, e il risultato?... 

JOSIF: Da una parte, il pubblico ignorante e selvaggio. Gli do l'operetta 
migliore, una féerie, i migliori compositori di canzoni, ma ne ha 
forse bisogno? Forse che capisce qualcosa? Macché, ha bisogno del 
balagan8! Ha bisogno che gli si serva solo volgarità! Dall'altra parte, 
guardate che razza di tempo! Piove quasi ogni sera. 

NADEZHDA: Ma sì, aveva una Compagnia teatrale, in un parco 
divertimenti, a cielo aperto... 

JOSIF: Il giorno successivo, verso sera, è nuvolo, e Kukin con una risata 
isterica: "Ebbene! Che sia pure! Che bagni pure tutto il parco, me 
compreso! Che io non trovi felicità né in questo mondo, né in 
quell'altro! Che tutti gli attori mi denuncino in tribunale! Il 
tribunale? Ma che mi mandino ai lavori forzati in Siberia! Che mi 
mandino al patibolo! Ah-ah-ah!". 

NADEZHDA: Alla fine le disgrazie di Kukin commossero Olen'ka, e 
lei si innamorò di lui... Lui era felice... 

JOSIF: Lui era felice, ma siccome nel giorno delle nozze e la notte 
successiva non smetteva di piovere, dal suo viso non accennava a 
scomparire quell'espressione di disperazione. 

NADEZHDA: Dopo le nozze, però, vissero bene. E lei già diceva ai 
conoscenti che... 

JOSIF: ...la cosa più meravigliosa, più importante e più necessaria al 
mondo è il teatro, è ricevere un piacere autentico, diventare più colti 
ed umani solo in teatro. 

NADEZHDA: Un telegramma! 
JOSIF: "Ivan Petrovic deceduto oggi prima del tempo attendiamo 

istruzioni fuferali martedì". Era scritto proprio così: fuferali. 
NADEZHDA: Dopo tre mesi — il direttore del deposito di legname 

Pustovalov. I conoscenti cominciarono a mormorare... 
JOSIF: "Sempre a casa o al lavoro. Dovreste andare a teatro, anima mia, 

o al circo." — "Siamo gente che lavora, non abbiamo tempo per 
questi gingilli. Cosa c'è di buono in questi vostri teatri?" 

Entrambi ridono. 

NADEZHDA: Poi lei rimase sola. Questa volta completamente sola. 
Adesso voleva un amore che conquistasse tutto il suo essere, tutta 
l'anima, l'intelletto, e riscaldasse il suo sangue non più giovane... E 
scaccia dall'orlo della gonna Bryska, il cagnolino nero: "Vai via, 
vai via, non stare qui!...". 

JOSIF: L'idea è questa. Lei vedeva intorno a sé degli oggetti, e 
comprendeva tutto ciò che accadeva, ma assolutamente non 
riusciva a farsene un'opinione, e non sapeva di cosa parlare. 
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Come è terribile non avere alcuna opinione! Per esempio, vedi una 
bottiglia in piedi, oppure la pioggia che scende, o un "muzhik" sul 
carro, ma a cosa serva la bottiglia, o la pioggia, o il "muzhik" non 
riesci a dirlo, e nemmeno per mille rubli riusciresti a dirlo. 

N\DEZHDA: È triste... 
JOSIF: Direi esemplificativo. Cechov annotava meravigliosamente i 

particolari della vita, e ne rideva. 
NADEZHDA: Sì, fa ridere... ma chissà perché allo stesso tempo 

dispiace... (Ripete) Non è colpa mia, ma di tutti gli altri. Tutta la 
faccenda è venuta fuori, a causa di un morto stecchito, che riposi in 
pace nel regno celeste... Ma il regno celeste non esiste... Hai paura 
della morte? 

JOSIF: Io? Io sono Koba. 
NADEZHDA: Naturalmente, quando un uomo muore per un'idea, con 

la faccia del proprio nemico di fronte, è una cosa. Ma esistono così 
tanti altri modi per morire! 

JOSIF: Per esempio? 
NADEZHDA: Per una grave malattia... Di fame, di freddo... Calun-

niati... Non amati da nessuno... 
JOSIF: Perché parli di queste cose? Perché le stai elencando? 
NADEZHDA: Oppure amati. Quando si ama non si ha tanto voglia di 

morire... 
JOSIF: In questo momento non hai voglia di morire? 
NADEZHDA: In questo momento no. 
JOSIF: Bene. 
NADEZHDA: Al contrario, ho voglia di vivere !... Sono felice che mi 

hai fatto dono di questo giorno... senza badare a nient'altro... Che 
come me ami Cechov, e ne sai così tanto a memoria... Che sei così 
come sei!... 

JOSIF: Oh cara! Presto ti mangerò. 
NADEZHDA: Ora devi lavorare. Mi ricordo bene come ti piaceva 

lavorare fino a tardi sul letto con la pipa, rifletti a qualcosa, poi ti 
alzi, e lo annoti... o ti assopisci, e la coperta comincia a 
bruciacchiare, e tutta la stanza si riempie di fumo... balzi dal letto: 
cosa? dove sono?... (Ride). 

JOSIF: Voglio che tu mi dia un bambino e una bambina, che 
studieranno musica. Costruiremo una "dacja". Pianterai dei fiori. 
Lillà e gelsomini. Ti piacciono i lillà e i gelsomini? Ti getterai lo 
scialle sulle spalle e andrai in giardino. Diventerai l'ornamento della 
mia vita. Della mia vita austera. Amica e amata. (Nasconde il viso 
nella sua mano). 

NADEZHDA: Posso stare ancora un po' qui con te?... Mi metterò 
seduta e ti guarderò... non ti darò fastidio... e tu lavora... Lavora. (Si 
nasconde nella poltrona, non la si vede più). 

JOSIF (Si siede alla scrivania con la pipa in bocca. Guarda le carte. 
Poi d'improvviso): Ma ricordati: se mi sarai infedele, ti ucciderò! 

Trascorre un certo tempo. Dalla poltrona si leva un 'esile mano di 
fanciulla. 

NADEZHDA: Oh, mi sono addormentata... Sei qui?... JOSIF: Non fa 
niente, non fa niente. Ho impiegato il tempo che tu dormivi per 
scrivere qualcosa. Ti sei riposata? Com'è l'umore? 

L'orologio a carillon del Cremlino batte le ore. Lei impietrisce. 

Non avere paura. È il tempo. 
NADEZHDA: Quale tempo? 
JOSIF: Il nostro. Il mio e il tuo. Quello del Cremlino. Forse ti sei 

dimenticata dove ci coviamo? In quale epoca, in quale luogo. 
Cremlino. L"Anno Venti si affaccia alla finestra. 

NADEZHDA: Che strano... Mi è parso... Forse mi sono addormentata, 
e stavo sognando... Ho sognato che... 

JOSIF: La nostra realtà. Nadjusha, sarà più meravigliosa di ogni sogno. 
Costruiremo una società in cui ognuno sarà felice. E chi intende 
ostacolarci... (L'apparecchio telefonico suona. Alza la cornettaI 
Stalin ascolta. 

ATTO SECONDO 

Ora, siamo in una camera da letto. Al posto della scrivania e delle 
poltrone. un letto. Forse lo stesso armadio, ma questa volta senza libri. 
Una sedia, un comodino, un grammofono con dei dischi. Josif, 
ivecchiato di una decina d'anni, è sdraiato sul letto, con la pipa nella 
sinistra. Si ode un leggero bussare alla porta. 

JOSIF: Avanti. 

Entra Nadezhda. Ha superato la trentina. Veste in nero. 

NADEZHDA: Mi hanno fatto sapere che volevi vedermi. JOSIF 
(rimanendo sdraiato): Sì. Siedi. Siediti qui. 

Nadezhda si siede sull'orlo del letto. Che cosa succede? 

Lei tace. / 

Ti ho chiesto, che cosa succede? 

Lei alza gli occhi verso di lui. 

Ci siamo cuciti la bocca. (Si alza) Primo, voglio che ti cambi. Ti 
prego di essere elegante al ricevimento. E di togliere questo lutto. 

NADEZHDA: Va bene mi cambierò. 
JOSIF: Secondo. Da due mesi hai trent'anni suonati. Sei una donna. Hai 

un marito, dei figli. Il lavoro al giornale, gli studi all'Accademia 
Industriale, dove non tutti possontrentrare. Le amiche, gli amici. 
Perché te ne vai in giro con quest'aria? È morto qualcuno? Qualcuno 
ha intenzione di morire? Eh? 

NADEZHDA (sollevandosi un po'): Vasja non sta bene... perciò... 
JOSIF: Perciò? 
NADEZHDA: Perciò devo andare da lui... e anche i preparativi per la 

sera... 
JOSIF: Non fare di te una madre migliore di quella che sei. C'è un 

dottore. E ai preparativi per la sera ci sarà qualcun altro che ci 
penserà. Siedi. 

Nadezhda si siede docilmente. 

Dicono che ai festeggiamenti per il quattordicesimo anniversario 
della Rivoluzione fra le giovani donne sembravi quella più bella e 
piena di vitalità. 

NADEZHDA: Chi lo dice? Quelli della tua segreteria? Mekhlis, Ezhov, 
Malenkov?... 

JOSIF: "Quelli" della mia segreteria sono delle persone. E non certo gli 
ultimi venuti. La storia dovrà ancora dimostrare chi è stato il primo, 
ed è diventato l'ultimo. 

NADEZHDA: Anche ai festeggiamenti per il quindicesimo anniver-
sario sembrerò piena di vitalità, perciò non ti preoccupare. 

JOSIF: Anche al mio cinquantesimo compleanno dicevano che eri la 
donna più interessante. Provavano interesse per te. Si interessavano 
a te. 

NADEZHDA: Già allora? 
JOSIF: Cosa vuol dire già allora? 
NADEZHDA: Quando i tuoi uomini si interessano a qualcuno... 
JOSIF: Vuoi sempre rivoltare tutto. Loro ti facevano la corte. Non 

ricordi? (Tace) Leccapiedi. (Tace ancora) Sta bene che sembrerai 
la più vitale. Ma è importante non solo come una persona si 
presenta. È importante che cosa ha dentro. Smettila di sbruffare 
come un cavallo. Vuoi farmi capire che ti ho offeso questa mattina? 
Rispondi. 

NADEZHDA: Lo sai già. 
JOSIF: Ascoltami, razza di permalosa. Non le si può dire nulla. 
NADEZHDA (alzandosi): Se hai intenzione di continuare nello stesso 

tono... 
JOSIF: Ma chi me lo fa fare? Chi mi obbliga? Lo capisci che ho delle 

questioni di enorme importanza? Che la situazione si complica di 
giorno in giorno? Lo scontro si fa di giorno in giorno più duro. Nel 
partito e nel Paese. E in queste condizioni, quando tu dovresti 
aiutarmi, aiutarmi e non ostacolarmi, tu permetti ai tuoi sentimenti 
da donnetta di avere la meglio su quelli proletari, di classe, di 
partito. 

NADEZHDA: Non sono da donnetta... 
JOSIF: Non sono da donnetta? E da chi? Da chi, se non da donnetta? 

Dimmelo. Ti ascoltiamo. 
NADEZHDA: Sono sentimenti umani. 
JOSIF: Umani è un concetto astratto. 
NADEZHDA: Per te. Per te forse... 
JOSIF: Cos'hai detto? Cos'hai detto? 
NADEZHDA: Perché mi fa così male la testa... Perché mi fa così 

male... Mi sono dimenticata d'improvviso... ho dormito qui?... Dove 
stava il mio letto?... Abbiamo dormito insieme o separati?... Ho 
dimenticato tutto... Non ricordo che aspetto avevi 
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prima... Sei sempre stato così butterato o mi sembrava... JOSIF: 
Non fare la stupida. NADEZHDA (improvvisamente): No. Non è 
così. Da tanto tempo 

non è più così. È ancora peggio. Ancora più spaventoso. Tutto se 
n'è andato. Io me ne sono andata. 

JOSIF (con disprezzo): Isterica. 

Nadeszhda se ne va. Josif misura la stanza con i suoi passi, irritato. 

NADEZHDA (entrando di nuovo): La mia nonna si chiamava 
Magdalina... A Didube c'era un ubriacone, un "cjornosete-netz"9, 
Markelov... tutti avevano paura di lui... tutti, eccetto la nonna... 
Poteva alzare le mani, colpire, poteva uccìdere chiunque... ma 
davanti a lei si fermava... restava quasi di pietra... 

JOSIF: Perché me lo racconti? Con chi vuoi fare dei confronti? 
NADEZHDA: C'era anche un inventore... Molokoedov10... questo 

succedeva a Tiflis, devi sapere... Mostrava ai miei con un 
cannocchiale il cielo e le stelle... 

JOSIF: Quale inventore ? Ha mostrato anche a te qualcosa? Hai finito 
di imbottirmi con queste assurdità? Cosa c'entrano il cielo e le 
stelle? Cosa c'entra questa tedesca Magdalina, tua nonna? 

NADEZHDA: Una volta sono caduta con un abito bianco nell'acqua 
sporca... in mare... era tutto pieno di catrame, e io ci sono caduta 
dentro... era a Baku... avevo^due o tre anni... Dicono che sei stato 
proprio tu a tirarmi fuori... E vero?... 

JOSIF: Come pensi che possa ricordarmi di una tale sciocchezza? Hai 
qualche altro ricordo? 

NADEZHDA: Vivevamo a Piter"... Un operaio, ebreo, scrisse un 
biglietto: "Sono innocente, ma non posso continuare a vivere nella 
vergogna". E si impiccò... Il capomastro lo aveva incolpato di un 
furto... I suoi compagni organizzarono uno sciopero, e il 
capomastro fu cacciato... Mi sembra... 

JOSIF: Chiamo un medico? O smetti da sola? Basta. È sufficiente. La 
tua psicologia non mi interessa. Sbagli i tuoi calcoli se cerchi di 
commuovermi. Volevo rappacificarmi con te in onore della 
giornata di festa. Ma vedo che è inutile. Tu per me non esisti più. 
Vattene. 

NADEZHDA: Me ne sono già andata. Non ci sono più. (Se ne va). 

Josif si sdraia sul letto con gli stivali. Chiude gli occhi. Sembra che 
si sia assopito. Appare Nadezhda. Ha uno strano aspetto. Josif apre 
gli occhi. Alla vista di Nadezhda rimane esterrefatto per un istante. 

JOSIF: Perché entri dove non puoi entrare? Perché sei venuta? 
NADEZHDA: Per dare un'occhiata ai bambini... 
JOSIF: Dare un'occhiata ai bambini? Non li vedrai. Non ti permetterò 

di vederli. 
NADEZHDA: È crudele... 
JOSIF: Crudele? E non è crudele ciò che hai fatto tu? Ti rendi conto di 

cosa mi hai fatto? Di quanto male mi hai fatto? 
NADEZHDA: A te... tutto a te... e a me?... 
JOSIF: È stata una tua scelta. Non mia. 
NADEZHDA: Non avevo scelta! Potevo fare solo quello che ho fatto! 

Lo capisci?!... 
J OSIF: Non gridare. Ci sento bene. Me ne frego di te. Di te e di quello 

che hai fatto. Me ne frego e ci sputo sopra. (Sputa ripetutamente per 
terra). 

Nadezhda fa segnc di pulire. 

Lascia. Smettila di fare ordine. Sei rimasta quella che eri, una donnetta 
da cucina Anche adesso. Facevi solo finta di far parte 
deH""intelligentsja". Il'ic diceva che ogni cuoca governerà lo Stato. 
Uno Bei miti del mio maestro che siamo stati costretti a sostenere. 
Eccone un esempio. 

NADEZHDA: Perché... per che cosa mi odi così?... 
JOSIF: Perché sei una stupida! Stupida! Tutte le donne sono delle 

stupide. Ma tu più di tutte le altre. Hai studiato al ginnasio. 
All'Accademia Industriale. Hai vissuto con me. Niente da fare. 
Segatura. Una stupida. Ti rendi conto di quanto sei stupida?! 

NADEZHDA iindovirando): Stai... soffrendo?!... 
JOSIF (lanciando con forza la propria pipa): Tu le dici che cos'è, e lei 

non capisce. Come parlare a un muro. Prendila. 
NADEZHDA (prendendola): Come sta Vasja? 
JOSIF: Svetlana non t interessa. 

NADEZHDA: Vasja era raffreddato... 
JOSIF: Non è per questo che chiedi di Vasja. Ma perché ti sei ficcata 

in testa che voglio più bene a Svetlana che a Vasja. NADEZHDA: 
Lo picchiavi... JOSIF: Lo educavo. E continuerò ad educarlo. È troppo 
debole per 

essere mio figlio. Un esserino, un mocciosetto con inclinazione 
ai vizi. E per di più vigliacco. Io lo sto educando... NADEZHDA: 

Tu lo spezzerai... JOSIF: Se lo spezzerò, quella era la sua strada. Se 
non ha alcuna 

volontà di opporsi... NADEZHDA: Come se fosse possibile... 
opporsi a te!... Tutti quelli 

che ci hanno provato... JOSIF: Chi ci ha provato? Chi ci ha 
provato? Io ti domando chi e che 

cosa ha provato? \ 
NADEZHDA: Tu lo sai bene: JOSIF: Mettiamo pure. Ma io voglio 
che tu confessi. Per chi correvi 

a piangere da Polina Semjonovna? Per persone che risultano 
nemici di tuo marito. Nemici della guida del popolo. Nemici del 
popolo. Appunto, nemici del popolo. 

NADEZHDA: Io non correvo... / 
JOSIF: E poi chiede, da chi ha preso suo figlio per essere così 

bugiardo. Come non correvi, se correvi. E che discorsi facevi con 
Sergo? NADEZHDA: Hai informatori dappertutto... JOSIF: Le 

persone mi riferiscono di loro iniziativa ciò che ritengono 
necessario. Gli uomini sugli uomini. Le donne sulle donne. E 
viceversa. Non ancora tutti, è vero. Ma non è lontano il tempo in 
cui, presa coscienza, lo faranno tutti... NADEZHDA: Voglio 

vedere i miei bambini. Ne ho il diritto. JOSIF: Tu stessa ti sei privata 
dei tuoi diritti. NADEZHDA: Non me lo puoi rifiutare!... Non puoi... 
Pensaci... 

ricordi il giorno prima del nostro matrimonio!... 
JOSIF: Ma quale giorno? 
NADEZHDA: Quello che hai passato con me... un intero giorno... 
JOSIF: Te lo sei sognata. NADEZHDA: Allora mi hai giurato... 
JOSIF: Ti dico che l'hai sognato. Non ho mai giurato niente a 

nessuno. NADEZHDA: E nel 
Ventiquattro? 
JOSIF: Che cosa nel Ventiquattro? r 
NADEZHDA: Quando hai ripetuto tante volte di seguito... ti giuriamo, 
sul feretro di Il'ic... JOSIF: Con te mi sono sempre annoiato. E politica. 
E il verbo per le 

masse. Deve esserci una forma che si ricorda, una formula, 
chiaro? NADEZHDA: Chiaro... Questo è ciò che ti hanno 

insegnato in 
seminario. JOSIF: Come non sta bene. Come non sta bene quando 

una donna è 
così sfacciata e immodesta. La donna deve essere modesta. La 
moglie del compagno Stalin deve esserlo cento volte tanto. 
Nessuna lezione ti è servita a buon prò. Di cosa fai mostra? Non 
hai capito che la coscienza di classe vale più di ogni coscienza 
dell'"intelligentsja". Hai studiato musica, sì? E hai studiato 
ancora con questa Pukhljakova, sì? NADEZHDA: Sì. JOSIF: E io 

no, sì? NADEZHDA: Sì. JOSIF: Che cosa sì? NADEZHDA: No. 
JOSIF: Che cosa no? NADEZHDA: Ma nel senso di no. JOSIF: Allora 
sì o no? Come può essere sì nel senso di no! Fa 

confusione nella logica più elementare. Persino nella logica più 
elementare si riesce a confonderla. Fra l'altro, come tanti altri. 
Quasi tutti. Non parliamo nemmeno della logica della lotta di 
classe. Quindi tu hai studiato, e io no. E questo l'hai mai visto? 
{Con un gesto da prestigiatore estrae improvvisamente un 
clarinetto). NADEZHDA: Che cos'è?... Un 

clarinetto... JOSIF: Un clarinetto. 
NADEZHDA: Da dove?... Che cosa ti serve?... JOSIF: Che cosa mi 
serve. Davvero, che cosa serve alla guida del 

popolo un clarinetto. Tieni, suonalo. NADEZHDA: Non sono 
capace. JOSIF: Ti sbagli. Tu hai studiato. Siamo noi che non abbiamo 

studiato. Mentre voi avete studiato. Suona. 
NADEZHDA: Mi ricorda qualcosa... 
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JOSIF: Che cosa ti ricorda? 
NADEZHDA: Non mi ricordo... ma posso cercare di ricordarlo... 
JOSIF: Questa è la tua logica. Ti ricorda qualcosa, ma tu non ricordi. E 

poi dice di non essere una stupida. Suona. 
N\DEZHDA: Amleto!... 
JOSIF: Che Amleto? Quale Amleto? 
NADEZHDA: Amleto costringeva i suoi amici a suonare il flauto... 
J( )SIF: E allora? Significa che ti ricordo Amleto. Essere o non essere. 

Ma tu pensi con la tua testa? Pensi con la tua testa, ti chiedo. Sì, io 
decido se essere o non essere. Ma non per me. Come fanno altri 
scimuniti. I successi di Jashka12 non le davano pace. Almeno si 
fosse sparato. Ma è riuscito anche a sbagliare la mira... (Pronuncia 
una parola oscena). Io prendo decisioni su scala statale. Per il 
partito. Per il popolo. Per migliaia e milioni. Queste sono le mie 
proporzioni. Tu fai come credi. Se hai voluto seguire l'esempio di 
questo esserino nevrastenico, non mi resta che lavarmene le mani. 
Il compagno Stalin deve avere le mani pulite. 

NADEZHDA: Va bene... suona. 
JOSIF: Io? 
NADEZHDA: Tu, tu! 
JOSIF: Io suonerò. Ma in compenso tu canterai. Canterai. Ti 

obbligherò. Io suonerò. E tu canterai. Al suono del mio piffero. 
(Ride della sua stessa battuta) Dai, dai. Ricorda la giovinezza. La 
giovinezza e la vita. (Incomincia a suonare). 

NADEZHDA (facendo forza su sé stessa, canticchia seguendo il 
clarinetto. Poi, approfittando di una pausa, canta a bassa voce): 

Intorno le guardie marciano pigre, 
Nel silenzio della notte. Ascolta 
Come si leva il lungo lamento, malinconico: 
- Ascolta!... 

JOSIF (accompagnando il canto con lo strumento): Vedi. E tu che 
avevi paura. 

NADEZHDA: Te l'ho sempre detto... sei un artista... 
JOSIF: Ti è piaciuto? A Sol'vycegodsk i compagni avevano pochi soldi. 

Avevano allestito una pista di pattinaggio. L'ingresso costava poco. 
Alcuni copejki. Ma se si prende anche un solo copejko da tutti, la 
cassa comune si arricchisce. Se poi se ne prende più d'uno... E un 
principio economico non male. Ed ecco la storia di come Stalin a 
Sol'vycegodsk suonava il clarinetto alla pista di pattinaggio. 

NADEZHDA: Perché non suoni ad una serata di dilettanti?... Ancora 
meglio, nella Sala delle Colonne... Cosa ne sarà dei musicisti!... E 
cosa ne sarà della musica!... 

JOSIF: Ti avverto. Che non lo sappia anima viva! 
NADEZHDA: Che non lo sappia anima viva o anima morta?... Ma sì. 

adesso mi ricordo: la modestia adorna il bolscevico... Tu preferisci 
rimanere nell'ombra... E nell'ombra compiere le tue azioni... 
comprese le buone azioni... Telefonare inaspettatamente ad uno 
scrittore caduto in disgrazia... o mandare un aeroplano con le 
medicine ad un bambino ammalato... perché anche questo gesto 
entri nella leggenda... Nell'ombra. Ma nell'ombra — vigile e 
all'erta... vigile e all'erta... e per gli applausi, applausi, applausi... 
che si trasformano in ovazioni... 

JOSIF: Senti, ma come ri permetti di comportarti così! 
N.ADEZHDA: Perché?... Non l'hai ancora capito?... Perché tu mi hai 

deluso... infinitamente deluso... 
JOSIF: La ricreazione è finita, ora basta. Pensi che abbia creduto anche 

solo per un animo che sei veramente tu? 
NADEZHDA: E chi se no;?... O che cosa?... 
JOSIF: Nessuno e niente. È un sogno. Una fantasia. Un gioco della 

mente. Della mia mente. Noi materialisti a tutta questa fuffa da preti 
non ci crediamo, non crediamo in nessuna cosa. 

NADEZHDA: Se è un gioco... se è un gioco... giochiamo ancora un po' 
! Eri solito giocar; con me. una volta. Giochiamo per l'ultima 
volta!... 

JC SIF: A che scopo? Supponiamo che avessi bisogno dei bambini. 
Allora perché sei venuta da me. e non da loro? In realtà potevi 
andare direttamente da loro. Evitando me. Con un colpo di furbizia. 
Tu hai agito diversamente. Da questo traggo le mie conclusioni. Tu 
non hai bisogno dei bambini. Tu hai bisogno di qualcosa da me. 

NADEZHDA: Una logica di ferro. D'acciaio. Lo dice la parola, "stai"5. 
JOSIF: Ma pensa che falsa. 
NADEZHDA: Va bene, va bene... Ma è la mia ultima possibilità... 

JOSIF: Continua... 
NADEZHDA: Non posso. 
JOSIF: Ti ascolto. 
NADEZHDA: Non posso andarmene così!... 
JOSIF: E chi te lo impediva? Potevi tranquillamente continuare a 

vivere. NADEZHDA: No... non potevo più vivere... vivere in quel 
modo. 

Capisco che ti ho offeso... e che non puoi perdonarmi... non è nel 
tuo carattere perdonare a qualcuno le offese, chiunque egli sia... 
Ma davvero... davvero non seLpentito? 

JOSIF: Di che cosa devo essere pentito? 
NADEZHDA: Vuoi dire che la mia morte non significa nulla per te? 
JOSIF: Nulla. 
NADEZHDA: Tu non dici la verità. Che cos'hai lì nell'angolo? JOSIF: 
Non ho niente. Dove? NADEZHDA: Nell'angolo. JOSIF: 
Sciocchezze. Niente di importante. NADEZHDA: Scosta la tendina. 
JOSIF: Perché? NADEZHDA: Voglio vedere. JOSIF: Non ti riguarda. 
NADEZHDA: Lascia. JOSIF: No. NADEZHDA: Lasciala. 

Strattona la tendina. Appare una piccola testa bianca scolpita su di 
un basamento. E la sua testa. 

E chi, se non me!... 
JOSIF: È un modello. 
NADEZHDA: Lo so... Hai dato ordine di scolpire il mio viso in marmo 

bianco... di far mettere una panchina di marmo... Vieni al Novo 
Devicij l4... ti siedi su questa panchina... 

Con il piede gli avvicina la sedia. Lui si siede, guarda il ritratto di 
pietra, poi china il capo gravemente. Un pianto silenzioso scuote il 
suo corpo. 

Ti sento!... Ti vedo!... Mio amato!... Mio JosifL. Tu mi ami... 
JOSIF: Che cosa hai combinato!... Come hai potuto!... Come hai osato 

agire in questo modo? Tradirmi così?!... 
NADEZHDA: No! No! Non è per tradimento!... Per amore! Solo per 

amore... Non potevo vedere come tu... Dimmelo anche tu che mi 
ami! Se non me lo dici da sveglio, me lo dirai in sogno!... 

JOSIF: Ti odio. 
NADEZHDA: Non ti credo... Hai appena... hai appena detto... ho 

sentito... tutt'altre parole... 
JOSIF: Non sono parole d'amore. Sono parole di odio. Non sei mai 

cresciuta. Sei rimasta una bambina. Una stupida bambina. I bambini 
stupidi dicono: quando morirò, allora vedremo chi piangerà. Voleva 
vedere. Convincersi. Eccola convinta. 

NADEZHDA: Ma il tuo lutto... qui, e lì al cimitero. 
JOSIF: Non parlare di cose che non comprendi. Anche se ti sembra di 

comprendere. Il mio lutto serve alla gente. E io porto il lutto. 
NADEZHDA: Ma la gente sa che cosa è successo davvero? 
JOSIF: Sa quello che deve sapere. Non potevamo non tenere conto dei 

loro sentimenti. È stato loro comunicato che hai avuto 
un'appendicite. Ti ripeto la mia domanda: perché sei venuta? 

NADEZHDA: Aspetta... te lo dico... Se non vuoi mostrarmi i bambini, 
portami almeno qualche loro vestito... 

JOSIF: Di nuovo nel teatro? 
NADEZHDA: Teatro, teatro... ma tu ami l'arte! Ti ricordi come citavi 

a memoria tutta l'opera di Cechov?... 
JOSIF: Il tempo di Cechov è finito. 

NADEZHDA: Naturalmente. È iniziato quello di Saltykov-Sce-
drin15. Ora esci sulla tribuna... che cosa dirai?... 

JOSIF: Dipende dove. Cose diverse. Per esempio, in una delle sue 
favole Scedrin ritrae il tipo del burocrate-tiranno, limitato e ottuso, 
ma presuntuoso e zelante. Questo burocrate, dopo aver fatto ordine 
e instaurato il silenzio nella regione a lui assegnata sterminando 
migliaia di abitanti, si guarda attorno e scorge all'orizzonte 
l'America, il Paese scoperto poco tempo prima le cui libertà turbano 
il popolo. Allora delibera: chiudere di nuovo  l'America 

NADEZHDA: Ma di chi parli? 
JOSIF: Di loro. Di quelli che sono all'estero. Che vorrebbero nello 

stesso modo chiudere l'URSS. 
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NADEZHDA: Come sei bravo a... gridare "al ladro"!... Le mie cose 
sono rimaste in casa? Prendi anche quelle. JOSIF: Non ne ho 

la minima intenzione. NADEZHDA: Fallo. JOSIF: Mi sembra 
che tu abbia deciso di darmi degli ordini. 

Apre l'armadio, vuole entrarci, ma cambia idea. Getta dall'armadio 
alla rinfusa un mucchio di 
vestiti: abiti, sottane, una marinara, scialli, altre cose ancora, il 
tutto appeso agli ometti. 

NADEZHDA (prendendoli al volo, appende i vestiti tutt'intorno 
nellajtanza): E un negozio. 

JOSIF: È ripiombata del tutto nella propria infanzia. Ma quale negozio? 
NADEZHDA: Degli oggetti confiscati17. Non volete entrare, acquistare 

qualcosa?... Di regola non sappiamo a chi appartenevano gli oggetti, 
e non lo comunichiamo agli acquirenti... e loro nemmeno lo 
chiedono... semplicemente entrano e comprano., e si tengono la 
lingua ben stretta fra i denti... non tutti, solo quelli che sanno di noi... 
Ma questo è un caso eccezionale... Questo vestito lo portava 
Nadja... Nadezhda Sergeevna... da nubile Allilueva... E questo è il 
suo scialle, lei amava molto gli scialli... vi si avvolgeva, quando 
sentiva freddo... Questo è l'abitino di Vasja... E questa gonna 
apparteneva alla piccola Svetlana... Non ricordo esattamente come 
moriranno... saranno deportati o fucilati... Il nostro negozio si trova 
sulla Sretenka, all'angolo... per raggiungerci bisogna passare il 
ponte Kuzneckij, e poi attraversare la Lubjanka... Gli oggetti dei 
nemici del popolo ritornano al popolo... Venite ancora a trovarci, 
quando avete tempo... Venite sempre! Sempre!... 

JOSIF: Smettila immediatamente con questa fiera. (Strappa i vestiti, e 
li getta in un angolo). 

NADEZHDA (a voce bassa, con dolcezza, quasi come ad un bambino): 
Non hai capito? Voglio che tu misuri tutto sulle persone a te più 
vicine. Quelle lontane rimangono lontane. Ma tu fallo con le 
persone vicine... Immagina di essere tu stesso Joffe. O Lashevic. O 
addirittura Kolja Uglanov. Un protetto del compagno Stalin, un 
quadro del compagno Stalin, di Stalin, di Stalin fino al midollo... 
Lui ti ha tirato fuori dall'oscurità, ti ha fatto segretario del Comitato 
di Mosca, segretario del Comitato Generale, candidato al Politburo. 
Sei fedele a Stalin come nessuno. O meglio, come tutti. E 
d'improvviso ti giungono voci di quello che succede in realtà nel 
Paese, nelle campagne. Tu sei disorientato. Il buon senso ti 
suggerisce una cosa, le teorie del compagno Stalin, la fedeltà al 
compagno Stalin un'altra. Sei sul punto di scoppiare. Eppure trovi 
le forze per dire ciò che pensi. Sull'esempio di Nikolaj Nikolaevic. 
Di Bucharin. E cosa succede? Spezzato, schiacciato, riconosci i tuoi 
tentennamenti. Esci sulla tribuna e pubblicamente ti copri d'infamie. 
Mentre dalla sala si sente... 

JOSIF (a bassa voce): Non parli in maniera ferma. Non convinci. 
Scivoli via. 

NADEZHDA: Giusto. Ma non è il compagno Stalin a parlare. Il 
compagno Stalin, al tavolo della presidenza, tace. Non è un 
suonatore di clarinetto, ma un direttore. Sono i suoi orchestrali ad 
esibirsi. È più semplice, sono a portata di mano. 

J OSIF: È la sala di un congresso. Non di un tribunale. Noi riusciremo 
ad ottenere che nei processi le persone pronunceranno le requi-
sitorie dell'accusa contro sé stessi. E saranno loro stesse ad emettere 
la sentenza. 

NADEZHDA: Uglanov, continui a fare confusione. Il problema non è 
Stalin, dici tu, ma quel diabolico apparato che tiene in pugno 
Stalin!... Ti fucileranno... 

JOSIF: Non me. Lui. 
NADEZHDA: Te. Tu sei Rykov. Tu sei Kamenev. Tu sei Zinov'ev. Tu 

sei Tomskij. Tu sei Aljosa Svanidze, il fratello di Kati Svanidze, la 
prima moglie di Stalin. Tu sei Redens, il marito di mia sorella Anna. 
Tu sei mio fratello, il tenero e bellissimo Pavlusha!... Ti stanno 
fucilando, ti stanno fucilando, ti stanno fucilando... O ti spari da 
solo... Prima che vengano a prenderti... 

JOSEF: Io sono io. E lcro sono loro. E tu con la voce di chi cantavi? 
Concretamente, di Bucharin? 

NADEZHDA: Vicino di casa... amico caro... lui per te è come uno 
straccio rosso perché Lenin l'ha chiamato prediletto di tutto il 
partito... 

JOSEF: L'ennesimo mito del mio maestro. Nel partito, prediletto e 

beniamino non sono delle definizioni. Sono definizioni dei tempi di 
scuola. I beniamini solitamente fanno una brutta fine. NADEZHDA: 
Gli fanno fare una brutta fine... Come potrai mai perdonare a questo 
uomo coraggioso di averti detto in faccia: falsificatore e Gengis Khan 
del partito?... 

Josif colpisce Nadezhda al viso. Dall'angolo della bocca le esce un 
filo di sangue. Lo asciuga con il fazzoletto, e si guarda 
meravigliata. 

È tutto come in vita... 
JOSIF: Ti ho già detto che hai una logica da donnetta. Ora te lo 

dimostrerò in modo evidente. Adesso vedrai un altro teatro. Tu non 
sei tu. Ma una tua amica. Per esempio Polina Semjonovna 
Zemcjuzina, la moglie di Molotov. Oppure la moglie di un altro 
membro del Politburo. O la moglie del comandante di corpo 
d'armata Ivanov, che tu tanto amavi ricordarmi. (La afferra e la 
stringe forte). 

NADEZHDA: Tu... in fondo tu mi ami!... 
JOSIF: Io non ti amo. Io ti voglio. (Con una risata) Non te, non te. 

Polina Semjonovna. O la moglie del comandante di corpo d'armata 
Ivanov. 

NADEZHDA (disgustata, si divincola dal suo abbraccio): Lasciami! 
Mi fai male!... 

JOSIF: Male? Forse ti fa male? Che novità. Non sei forse un vuoto privo 
di sensibilità? Da tanto, ormai. Quanto tempo è passato da quando 
hai preso a dormire nel tuo letto, e io nel mio ?__ 

NADEZHDA: Non è colpa mia... 
JOSIF: Non è colpa sua. E di chi? Di Puskin? O è colpa del compagno 

Stalin? Il compagno Stalin ha energia sufficiente per ben più di una 
moglie. E comunque ne rimarrebbe ancora. Lei, guarda un po', è 
delusa. Ma il compagno Stalin è una persona sana. Bucharin è 
entrato carponi alla seduta del Politburo. E pensa di essere in 
gamba. No, davvero, in gamba è chi esce con le proprie gambe. Non 
mettendo sottosopra ciò che deve restare al proprio posto. In 
compenso, batte con questa parte sul punto più vivo delle questioni. 
(Ride da solo per il proprio doppio senso). E volgare, vero? Offende 
la delicatezza del tuo udito. I miei scherzi non ti sono mai piaciuti. 
Gli ospiti, le attrici non ti piacevano. Ti piacevano i pettegolezzi. 

NADEZHDA:Fossero stati pettegolezzi... Di fronte al popolo in at-
teggiamento modesto e frugale... la giubba per le foto dei giornali... 
e in privato le cene con gli amici dopo mezzanotte, "chvanckara"18 
e "kingsmarauli"19, film stranieri, che sono dannosi per il popolo ma 
così piacevoli per i suoi dirigenti, i viaggi alla "dacja" vicina e a 
quelle lontane... sì, con le attrici, sì, con la moglie del comandante 
di corpo d'armata Ivanov!... 

JOSIF: Eccoti, prego, la gelosia. È una regola risaputa. Gratta gratta, e 
sotto una fraseologia altisonante troverai sempre un gretto interesse 
personale. Avevi scritto nel tuo biglietto d'addio che sto rotolando 
su una superficie inclinata. E che questo sarebbe l'unico modo per 
fermare il mio degrado morale. Perché hai scritto una tale 
scemenza? Per gelosia. E poi parli di politica. Quella è una 
menzogna. E questa pure. Se una moglie non soddisfa il marito che 
diritto ha di essere gelosa? 

NADEZHDA: Di nuovo la tua logica da gesuita... 
JOSIF: Non è da gesuita. Come hai osservato prima, è una logica di 

ferro. Per quanto riguarda i "compagni", per i quali ti scaldi così 
tanto, noi dobbiamo essere vigili, e saremo vigili. Gratta, raschia 
sotto le loro frasi sulle altre vie per costruire il socialismo, sulla 
necessità delle discussioni all'interno del partito, e così via. E 
troverai un interesse personale, di avidità. Un interesse basilare. Un 
problema basilare per tutti e per ciascuno. Il problema del potere. 

NADEZHDA: Dunque anche per te?... 

Corposa pausa di sospensione. 

JOSIF: Le tue singole intuizioni a casaccio non valgono nulla. Sono 
intuizioni asistematiche. Sono intuizioni casuali. E se manca il 
sistema, restano dei motivi puramente emozionali, cioè filistei. 
Come è filisteo il tuo gesto. Non agivi, non agivi, ed infine hai agito. 
Lo diciamo chiaramente, hai agito indegnamente. La vita non è così 
come ti sembrava, e continua a sembrarti. La vita è lotta. Ma tu hai 
capitolato. E cos'hai dimostrato? Cos'hai dimostrato con la tua 
morte? 

NADEZHDA: Non volevo dimostrare proprio nulla... 
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JOSIF: E che cosa volevi? 
NADEZHDA: Con la morte... e adesso sono venuta... solo... per 

sentire... perché l'anima... JOSIF: Anima fa parte del vostro 
vocabolario d'oltretomba. Nel 

nostro vocabolario non esiste un simile concetto. E tu nemmeno 
esisti più. NADEZHDA: L'hai detto tu stesso: un sogno... Dunque, 

nonostante 
tutto, sognavi... pensavi... ricordavi... JOSIF: Ricordavo. Mi si è 

impresso per tutta la vita. E non lo 
dimenticherò mai. 
Attacca a cantare 'Suliko"20 
Cercavo alla mia bella un sepolcro, 
Ma non era facile trovarlo. 
A lungo ho penato e sofferto: 
Dove sei, mia Suliko?... 
(Ride) Ora metto un disco. Balliamo. Con te, con te, non con la 
moglie del comandante di corpo d'armata Ivanov. Guarda cosa 
succede. 

Mette un disco con melodie georgiane, e carica il grammofono. 

Balla. 

Entrambi incominciano a ballare. E una danza popolare, ognuno 
esegue i propri passi. Nadezhda si ferma. 

Balla. 

Lei continua. E stanca, vuole riposarsi. 

Balla. 

Lei balla. Lui batte ipiedi al tempo, batte le mani. Lei è sfiancata, 
inciampa. 

Balla. 

Lei, sfinita, si lascia cadere a terra. Luì si avvicina, le dà dei 
colpetti con la punta dello stivale. 

NADEZHDA: Non ce la faccio... non ce la faccio più... 
JOSIF: Te lo ordino. Voglio che continui. Per me balla Grigorij 

Konstantinovic. Per me balla Vjaceslav Michajlovic. Nikita 
Sergeevic non è capace, e pure lui balla. Balla! 

Dalle labbra si legge la parola terribile che pronuncia. Lei si sforza 
di sollevarsi, ricade. Giace immobile. 

Allora ti sei finalmente convinta? Hai capito che posso raggiungere 
anche i morti? Ma pensa, che boriosa! Ha deciso di andarsene, ed è 
diventata irraggiungibile. E può senza vergogna dire ad alta voce 
ciò che gli altri hanno paura solo a pensare. Nessuno ancora è 
riuscito ad avere la meglio sul compagno Stalin. E non riuscirà. 
Poco fa ti sei lamentata di me, con me. Io tacevo. Non è cosa da 
uomini lamentarsi. Tu pensi che io sono la vittima. Io sono il 
carnefice. (Si volta bruscamente verso di lei.) Ma a te non è venuto 
in mente che sei stata proprio tu ad indurmi a diventare così? Non 
solo con le. Anche con gli altri. Con tutti. In generale. Tu sei 
colpevole. Come donna. Come moglie. Come persona. Tu non ti sei 
realizzata come ideale, Quell'ideale che tutti gli uomini ricercano. 
Che cercavo anch'io. E la donna che fa l'uomo. Lui è un ceppo 
grezzo. Le i è come un intagliatore di pietre. È colpa tua. Vladimir 
Il"ic aveva Nadezhda Konstantinovna. Un aiuto in tutto. Una mente. 
Naturalmente femminile. Ma ogni volta tatticamente in armonia 
con il potente cervello di Il'ic. Comprensione. Sia nei problemi 
politici, sia in quelli familiari. Incluso quelli personali, e quelli 
prettamente intimi. Nessun capriccio. Tantomeno scene istericie. 
Nessun mettersi in mostra. Saggezza. Un'abnegazione senza 
riserve. E tu? Forse mi sei stata all'altezza come uomo e come guida 
del popolo? No, non lo sei stata. 

   NADEZHDA (sedutasi a terra): Avresti dovuto sceglierti una 
vecchietta... Forse, se fossi vissuta fino all'età di Nadezhda 
Konstantinovna... 

      JOSIF: No. tu non sei Nadezhda Konstantinovna. 
      NADEZHDA (sollevandosi): Ma nemmeno tu sei Vladimir Il'ic. 
     JOSIF (strizzando gli cechi): Non lo sapete ancora, lì da voi, che 

Stalin è il Lenin di oggi? 

NADEZHDA: Lo sappiamo... Con un tale comportamento verso 
Nadezhda Konstantinovna... chi l'ha offesa?... 

JOSIF: Chi l'ha offesa? Chi ha offeso la moglie del mio maestro? Se hai 
delle informazioni in questo senso, dimmelo. Faremo chiarezza. E 
puniremo severamente colui che ha recato l'offesa. 

NADEZHDA: Smettila con la tua messinscena... Sei stato tu ad 
offenderla. Quando Vladimir Il'ic aveva i mesi contati... sei saltato 
su dicendo che non tutto andava secondo i tuoi progetti e i tuoi 
calcoli, l'hai trattata con insolenza, come... 

JOSIF: ciò che dici non è interessante. 
NADEZHDA: Perché non è interessante? 
JOSIF: Cose già dette. 
NADEZHDA: C'è qualcosa di nuovo? 
JOSIF: Se non c'è, ci sarà. Qualcuno è interessato a rivangare nel 

passato. Per agitare di nuovo le acque. Per screditare il fedele 
continuatore dell'opera di Lenin. Non ci credo che sei solo tu. Da 
sola. 

NADEZHDA: Vuoi dire che c'è un complotto... 
JOSIF: Il passato è esaurito. Bucharin è il continuatore? Trotzkij? 

Rykov? Stalin è il continuatore. Chiedilo alla massa del partito, o 
anche a quella dei non iscritti. 

NADEZHDA: La massa sa berciare ciò che le hanno insegnato... 
JOSIF: Non ti è bastato? Ne vuoi ancora? Da dove ti viene questa 

sufficienza verso la massa! Eri e sei rimasta una pessima marxista. 
E una pessima moglie. 

NADEZHDA: Io non ero adatta... Hai il doppio della mia età! Insomma, 
dipendeva da te... modellarmi... Può darsi che se fossi rimasta in 
vita... se fossi stata capace di vivere con te... Fjrpaura solo a 
pensarci... Fa paura! 

JOSIF: Più paura che nell'aldilà? Perché parli a vanvera di amore. 
Questo non è amore. L'amore non è così. Questo è egoismo e amor 
proprio da quattro soldi. Vattene. È ora che mi svegli. Ho riposato 
fin tropo. 

NADEZHDA: Aspetta... ti dirò perché sono venuta. (Si mette in 
ginocchio). Signore! Signore, aiutami!... 

JOSIF: Una trasformazione piena. La collisione della meschinità con 
l'oscurantismo e il clericalismo. 

NADEZHDA (rimanendo in ginocchio): Sono venuta a proporti un 
affare. 

JOSIF: Un affare? 
NADEZHDA: Sì. E non fare finta che questa parola ti ripugni. È la 

parola esatta. È vero, sono una stupida. Perché resa stupida da te.È 
colpa mia. Mia... di tutto!... È colpa mia se non ami le persone. E 
nello stesso tempo hai paura di loro. Che sospetti di tutti. Che sei 
solo nel tuo orgoglio disumano e nella tua ferocia disumana. Che 
odi coloro che ti stanno accanto. Tu hai bisogno di avere sempre la 
meglio, di dominare. E non appena riesci ad avere la meglio, 
disprezzi chi ti sta sotto. Prendi il mio esempio... ecco... Ti sei 
sbagliato, Josif. Sulla meta. Sulla via percorsa. E se continuerai per 
questa via, verrà versato tanto sangue che il bianco diventerà rosso, 
e il rosso nero!... Facciamo cambio. In vita non sono stata capace di 
esserti una buona moglie. Ma forse, al prezzo della vita... Facciamo 
cambio! Impegnerò al diavolo la mia anima immortale, che tu sei 
convinto non esista, e così riscatterò la tua!... Io ti amo! E prenderò 
su di me tutte le azioni più nere che hai compiuto fino a questo 
momento II marmo bianco sulla mia tomba si annerirà. E la gente, 
vedendola, dirà: "Oh, ecco cos'era, era tutto a causa sua, è una 
malvagia!...". Lascia che sia così. Lascia pure. Ma tu, da questo 
momento, cambierai. Rinnegherai il tuo passato, come eri nel 
passato, e diventerai un altro. Allora amerai le persone come le ho 
amate io. Prenderai ad ascoltarle. Capirai a cosa serve la vita... a 
cosa serve l'amore... a cosa servono i bambini... a cosa serve un 
uomo che si prende la responsabilità per le persone vicine, e tanto 
più per quelle lontane!... Può succedere. E possibile. Se una persona 
ha sofferto... nella sofferenza rinasce come nuovo... Facciamo 
cambio. Io starò al Novo-Devicij, annerita,  tu purificato, chiaro e 
magnifico farai il tuo ingresso nella Storia!... Accetta. Accetta, ti 
prego!... 

JOSIF (senza fretta, cavandosi gli stivali e sdraiandosi sul letto): Come 
è risaputo, amo andare a pesca. Me ne intendo, di questa 
occupazione. Come sai anche tu, ad Acinsk, dove ero al confino, 
andavo a pesca. Facevo sempre una buona pescata. Gli abitanti del 
posto non riuscivano a capire perché. Loro non avevano pesce, io 
sì. Osip, dicevano. Mi chiamavano Osip. Osip, tu conosci la parola. 
Io rido. Loro si piazzavano su un posto, e non si spostavano più 
anche se non c'era pesce. Mentre io mi 
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spostavo da un posto all'altro. Cercavo. Finché non trovavo quello 
dove c'era pesce. Gliel'ho detto. Non mi hanno creduto. 
Continuavano a pensare che la faccenda avesse qualcosa di 
sovrannaturale. Di me dicono tante cose. Anche tu le dici. Io non 
sono un suonatore di clarinetto. E nemmeno un direttore d'orche-
stra. Sono un pescatore, un semplice pescatore. (Chiude gli occhi). 

NADEZHDA: ...Josif!... 
JOSIF (aprendo gli occhi): Eh? Che cosa? Dove?... 
NADEZHDA: Qui. Ti sei di nuovo addormentato con la pipa... quasi 

mi combinavi un incendio... 
JOSIF: Perché sei venuta? Perché sei entrata là dove ti ho proibito di 

entrare? 
NADEZHDA: Voglio parlare con te. 
JOSIF: Io non voglio. 
NADEZHDA: Così non può continuare. Non posso più continuare 

così... Oggi è un giorno tale... 
JOSIF: Che giorno è oggi? 
NADEZHDA: Lo sai benissimo, è il quindicesimo anniversario della 

Rivoluzione d'ottobre. C'è il ricevimento in onore del quindicesimo 
anniversario della Rivoluzione d'ottobre. Parliamone un po'. 
Proviamoci. 

JOSIF: Non sopporto di dover chiarire i rapporti. Lo sai bene. Non 
serve nemmeno provare. 

NADEZHDA: Vuoi che ti chieda perdono? 
JOSIF: Non mi serve. 
NADEZHDA: Pensaci, lo non ho colpa, e ti chiedo perdono. Tu hai 

colpa, e non vuoi perdonarmi. Ti pare giusto? 
JOSIF: Te l'ho detto. Ricordatelo. In nessun caso, e verso nessuno potrò 

mai essere colpevole. Ti intrometti in affari che non ti riguardano. 
Giudichi di cose che non puoi giudicare. E tu stessa, poi, ci rimani 
male.Occupati di Svetlana, di Vas'ka. Non riescono bene con i 
modellini di plastilina. E con i disegni da colorare. E negli affari 
degli altri non t'impicciare. Esci. Adesso ti raggiungo. 

NADEZHDA: Se non mi parli con un tono più umano, non vengo al 
ricevimento. 

JOSIF: E una minaccia? Mi stai minacciando. Pensi di spaventarmi. 
Non venire. Oltre a :e ci sarà pure qualcun'altra che verrà. 

NADEZHDA: Non sta bene... Una festa così, e non c'è tua moglie... 
JOSIF: Non sta bene. Ma non è una disgrazia. Sopravviveremo. E anche 

gli altri, penso, sopravviveranno. 
NADEZHDA: Significa che tu non vuoi che io sia presente al 

ricevimento? 
JOSIF: Ecco una logica puramente femminile. Prima i capricci. Poi le 

minacce. Poi "tu non vuoi". Non voglio. Quante volte si può 
ripetere. Non ho tempo per te e per i tuoi umori. Né tempo né voglia. 
Forse ti sei dimenticata con chi ti sei sposata. 

NADEZHDA: Tu non mi ami affatto... 
JOSIF: L'ho sempre saputo che le femmine sono delle stupide. Ma non 

potevo immaginare che ti saresti dimostrata l'ultima delle stupide. 
NADEZHDA: Parli come uno scaricatore di porto. Non ti vado bene? 

E chi ti va bene? Questa attrice ti va bene? O chi? 
JOSIF: Non è affar tuo chi mi va bene. L'attrice, o chi per lei, gioca, è 

allegra, capisce gli scherzi. Mentre tu vai in giro con quella faccia. 
Neanche fosii Amleto. Ti prego di andartene. O devo chiamare le 
guardie'' 

NADEZHDA: Non c'è mai stato un disonore simile fra di noi. 
JOSIF: Se non c'è stato ci sarà. 

NADEZHDA: Quando vivevamo a Pietroburgo21... in una fabbrica si 
impiccò un operaio... un ebreo... il capomastro l'aveva accusato di 
qualcosa che ìon aveva fatto... Lasciò un biglietto: "Sono innocente, ma 
non posso vivere nel disonore"...   JOSIF: Questa storia l'abbiamo già 
sentita. Per di più è un ebreo. :       Bisognerebbe curarli questi 
nevrastenici. A forza.    NADEZHDA: Vuoi che mi metta in ginocchio 
davanti a te?... Che         ti succede?... Dove sai?... Dove sei andato a 
finire?... Fa in modo che io ti riabbia!... 
JOSIF i si avvia verso i armadio, poi ci ripensa): Non posso restituirti 

ciò che non ti mai è appartenuto. La mia vita appartiene al partito, 
al popolo. E tu coi tuoi continui dispettucci da due soldi mi dai solo 
sui nerv:. 

NADEZHDA: En un altro... 
JOSIF: Anche tu avevi dieci anni di meno. Ti ho detto, riportami dei 

fatti. Almeno nel ca-.o di Lavrentij". Non mi convinci. 
NADEZHDA: E io ti dico, non sono a conoscenza dei fatti, io vedo 

che è un mascalzone. La cosa grave è che tu lo sai. Ma per qualche 
motivo ti fa comodo. 

JOSIF: Lavrentij è un mio compagno. Io gli credo. E se continui, 
ricordati cosa succede con le persone a cui non credo più. 

NADEZHDA: Vuoi dire... che fra me e Berija... tu sceglieresti... 
JOSIF: Ho detto quello che ho detto. (Svuota la pipa sul tappeto) 

Pulisci. 
NADEZHDA: Che cosa? 
JOSIF: Questo. Cos'hai, sei diventata cieca? La cenere. 
NADEZHDA : La cenere e i resti mortali... i resti mortali e la cenere... 
JOSIF: Quali resti? La cenere. Vai a lavarti. Mettiti in ordine. 
NADEZHDA: Mi prendi con te? 
JOSIF: Stalin non ha un'altra moglie. Per il momento. Ha questa. Questa 

moglie dovrà essere presente ai festeggiamenti per il quindicesimo 
anniversario. Una grande festa per il Paese che con la volontà del 
compagno Stalin è stato trasformato in un giardino in fiore. E quel 
cespuglio di spine che impedisce agli altri di fiorire e di odorare 
verrà estirpato insieme alle radici. Verrà eliminato. E se si rivelasse 
che questo cespuglio di spine è la moglie del compagno Stalin, un 
amico del compagno Stalin, il figlio del compagno Stalin, nemmeno 
in questo caso la mano del compagno Stalin tremerà. Tu mi chiedevi 
dei miei errori... 

NADEZHDA: Io non ho chiesto... 
JOSIF: Allora ho sognato. Non ce ne sono stati. Nemmeno uno. E anche 

Nadezhda Konstantinovna l'ho offesa ben conscio di quello che 
facevo. Non ce l'ho fatta a trattenermi. Ma l'ho fatto sapendo quello 
che facevo. Non lasciavamo che Il'ic leggesse i giornali, non glielo 
permettavamo. Non doveva venire a sapere ciò che sta succedendo 
senza di lui. In particolare come viene affrontato il problema del 
potere. Ma solo per un certo periodo, fintantoché poteva ancora 
intromettersi. In un modo o nell'altro. Quando ormai non avrebbe 
più potuto intromettersi, quando non aveva più forze per dettare le 
proprie condizioni, allora facesse pure con comodo. Allora sì 
abbiamo tolto il controllo alla sua lettura dei giornali. Che leggesse 
pure. Che venisse pure a sapere le novità. Alla salute. I suoi giorni 
erano contati. Ogni preoccupazione avvicinava la fine. Anche la 
lettura dei giornali nel gennaio del Ventiquattro. E l'offesa per la 
moglie. E la lettera a me per interrompere i rapporti nel marzo del 
VentiquattrorChe fare? Noi abbiamo l'obbligo di guardare avanti, 
non indietro. Siamo dei politici, non delle signorine fragili di nervi. 
Il controllore delle nostre azioni è la pratica. Oltretutto ho chiesto 
scusa. Quindi non sono così brutale. Anzi, sono gentile. Tu dici 
Bucha-rin. Ma cosa significa per noi Bucharin quando da Lenin 
prendiamo ciò che ci serve, e ciò che non ci serve non lo prendiamo. 
Posso tornare sui miei passi. Non perché ho sbagliato. Ma perché la 
situazione è cambiata. Il che significa che occorre adattarsi alla 
nuova situazione e cambiare. Io non gioco solo per un'ora. So 
aspettare. Aspettare il momento in cui la situazione corrisponderà 
ai miei piani e ai miei calcoli. Perché l'insonnia? Perché di notte 
costruisco ciò che realizzo di giorno. Ricordando lo stesso Marx, 
posso dire: tutti i filosofi hanno studiato la realtà, io la costruisco. 
Malgrado non abbia fatto studi filosofici. Capito, cara la mia 
visitatrice notturna, ombra inesistente? 

Nadezhda lo guarda con meraviglia, scuote la testa in senso di 
diniego. La scuote a lungo. Poi indica con un cenno del capo il 
mucchio di vestiti. 

Porta via anche quelli. Sa il diavolo cos'è tutta questa baraonda. E 
poi corrono voci che la moglie di Josif Vissarionovic è una buona 
padrona di casa. Se qualcuno vedesse come vive Josif Vis-
sarionovic, non ci crederebbe. Ora ti spiego il tuo errore. E molto 
semplice. Sei un'idealista. È una cosa diffusa tra i rivoluzionari. Fra 
la gente anche. Senza parlare degli intellettuali. Volete tutti 
costruire il socialismo e il comunismo. Ma sono solo delle parole. 
Anche noi le utilizziamo. Per parlare una lingua comprensibile a 
tutti. Con la differenza che noi costruiamo uno Stato. E un lavoro 
duro, ingrato. Voi non ve ne fate carico. Io me ne faccio carico. Non 
è lavoro che si fa con i guanti bianchi indosso. È una vecchia 
questione. Vecchia come il mondo. Il poeta e il potere. Il potere 
schiaccerà sempre il poeta. La ricetta è sempre quella, cambiano 
solo le salse. Perché io costruisco. Mentre lui intralcia. E io ho 
ragione. 

NADEZHDA (impacciata)-/ Non indossi la giubba nuova? 
JOSIF: Che rimanga pure appesa. Questa va ancora bene. 
NADEZHDA: Dammela. 
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JOSIF: Che cosa? 
NADEZHDA: La giubba nuova. 
JOSIF: Per farci cosa? 
NADEZHDA: Mi sembra che i bottoni siano cuciti male... 
JOSIF: Prendila. 

Prende la giubba dall'armadio, e la porge a Nadezhda. Lei la 
prende, e con movimenti bruschi strappa i bottoni. L'appende 
esattamente come appendeva prima i vestiti suoi e dei bambini. 

Ti ha dato di volta il cervello? 

NADEZHDA: Ho sentito che sulla Sretenka hanno aperto... o si sta 
aprendo... un negozio di oggetti confiscati... per la vendita di 
articoli confiscati ai nemici del popolo... Immagina che la tua 
giubba si trovi lì... Immaginati... Prova a immaginarlo!... 

JOSIF: Il tuo posto non è al Cremlino, ma in un manicomio. (Accenna 
ad uscire, ma sì ferma) Volevano fare del Cremlino un manicomio. 
Non ci riusciranno. Al Cremlino sarà tutto normale. Volevano 
entrarmi dentro il cervello. Non ci riusciranno. Io non entro in 
quello degli altri, e non permetterò ad altri di farlo. Nessuno 
risolverà mai il mistero del compagno Stalin. Ti avevo avvisato. Ti 
avevo pregato. Non ho mai chiesto nulla a nessuno. Solo a te. Di 
essermi amica. Mentre tu sei una cagna. Sei una traditrice. Hai 
accompagnato la salma di questa nullità, questo suicida d'un Joffe. 
Non ci mancavano che le salme da accompagnare. Sono tutte 
nullità. Tu lo sai che cosa vuol dire essere un grande in mezzo a 
tante nullità? Di me dicono tante cose. Anche tu le dici. Io non sono 
un suonatore di clarinetto. E nemmeno un direttore d'orchestra. 
Sono un pescatore, un semplice pescatore. 

Chiude gli occhi. La pipa gli cade di mano. Dalla coperta, sulla 
quale era sdraiato, si leva un filo di fumo. Gradualmente la stanza 
si riempie di fumo. 
Nadezhda scompare nel fumo. Dopo un certo lasso di tempo, 
Nadezhda esce. E bella, elegante. 

NADEZHDA: ... Josif!... 
JOSIF (aprendo gli occhi): Eh? Che cosa? Dove?... 
NADEZHDA: Qui. Ti sei di nuovo addormentato con la pipa... quasi 

mi combinavi un incendio... 
JOSIF: Perché sei venuta? Perché sei entrata là dove ti ho proibito di 

entrare? 
NADEZHDA: Voglio parlare con te. 
JOSIF: lo non voglio. 
NADEZHDA: Così non può continuare. Non posso più continuare 

così... Oggi è un giorno tale... 
 IOSIF: Che giorno è oggi? 
NADEZHDA: Lo sai benissimo, è il quindicesimo anniversario della 

Rivoluzione d'ottobre. C'è il ricevimento in onore del quindicesimo 
anniversario della Rivoluzione d'ottobre. Parliamo un po'. Provaci. 

IOSIF: Non sopporto di dover chiarire i rapporti. Lo sai bene. Non sene 
nemmeno provare. 

NADEZHDA: Vuoi cne ti chieda perdono? 
IOSIF: Non mi serve. 
NADEZHDA: Pensac . Io non ho colpa, e ti chiedo perdono. Tu hai 

colpa, e non vuoi perdonarmi. Ti pare giusto? 
IOSIF: Per concludere, per quanto riguarda chi e come farà il proprio 

ingresso nella Stor a. Se bianco o nero. Il tuo consiglio ci tornerà 
utile. Anche se ci avevamo già pensato da soli. Per questo scopo 
abbiamo degli uorrini adatti. Ecco perché fra te e Beria io scelgo 
Beriia. E più comodo. (Se ne va) 

NADEZHDA (sola): E la sua camera da letto?... O la mia?... Chissà 
perché mi è sembrato che sia la sua... mentre è la mia... Tutto è 
confuso nella mia testa... Sono mai stata felice con lui?... Non -
cordo... non ricordo niente... ho dimenticato tutto... è tutto vuoto... 
un deserto... non vedrò mai i bambini... Lui sarà la loro rovina...  
sarà la rovina di tutti... E tutti penseranno che lui li ha resi felici. ..  
sono resi stupidi, come me... Koba, Koba... Lo chiamavano anche 
Cjopur-... Lui nasconde questo soprannome... ha proibito a tutti di 
ricordarglielo Cjopur-Rjaboj-4. Viso butterato, anima butterata... 
Devo scrivere un biglietto... (Estrae una piccola "Walter"i Ti 
ringrazio. Pavlusha. per il regalo... Portami i fiori di gelsomino e di 
lillà... Perdonate tutto! Per la patria... Per Stalin... <Si spara). 

Il rumore dello sparo viene coperto dai lunghi ininterrotti 
applausi per il brindisi in onore di Stalin. Nadezhda giace morta. 
L'occhio di bue illumina la piccola testa scolpita. Come prima, è 
di colore bianco. 
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NOTE 

Un particolare ringraziamento desideriamo rivolgerlo al dott. Lorenzo 
Minoli per la segnalazione di questo testo teatrale e per la 
collaborazione. 

Inoltre, informiamo il lettore che nel dramma compaiono citazioni 
testuali dai racconti di Cechov "L'ufficiale Rishebeev" e "Dushech-ka". 

1) Esclamazione tipica finlandese. 
2) Famoso cantante russo di romanze dell'inizio secolo. 
3) Lenin. 
4) Nadezhda in russo significa speranza. 
5) Tiflis è il vecchio nome di Tbilissi. 
6) Gioco di parole intraducibile, "predannyi" significa sia fidato che 

tradito. 
7) Sergo Ordzonikidze. 
8) Antica rappresentazione teatrale durante le feste popolari russe, 

sinonimo di baracconata e confusione. 
9) Adepto di una setta ultrareazionaria tristemente famosa per i 

pogrom nazionalistici. Da "cernaja sotnja", centone nero, abito 
dei mendicanti tutto rappezzato. 

10) Cognome che significa "mangiatore di latte". 
11 ) Abbreviazione d'uso comune di Pietrogrado oggi San Pietroburgo. 
12) Jakov il figlio maggiore di   Stalin. 
13) In russo significa acciaio. 
14) Uno dei più antichi monasteri di Mosca con annesso un fjimoso 

cimitero ove sono seppellite molte personalità della storiàjeHella 
cultura russa. 

15) Saltykov-Scedrin (1826-1889), famoso autore satirico russo. 
16) Gioco di parole, in russo per "scoprire" e "aprire" si usa lo stesso 

verbo "otkryt"'. 
 

17) Negli anni '30 negozi speciali mettevano in vendita vestiti, 
casalinghi e altri oggetti confiscati ai cosiddetti nemici del popolo. 

18) Vodka georgiana. 
19) Vino pregiato georgiano. 
20) Canzone georgiana di carattere sentimentale, molto popolare. 
21 ) Anche dopo la rivoluzione comunista, nel linguaggio familiare 

si è continuato a chiamare così la città. 
22) Lavrentij Berija. 
23) "Cjopur" significa butterato in georgiano. 
24) "Rjaboj" significa butterato in russo. 
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